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Drogi
Czytelniku!
Opowieść, którą przeczytasz
na kolejnych stronach, jest opisem wydarzeń zżycia pojedynczego
człowieka. Pomyślisz pewnie, że przecież każdy zludzi posiada
swoją własną, niepowtarzalną historię, jednak jest ona przeznaczona
dla jego rodziny, potomnych iprawdopodobnie nie ma nic wspólnego
zTobą. Pozwolę sobie nie zgodzić się ztą myślą, co zaraz
postaram się wyjaśnić izachęcić Cię do przeczytania tej
książki.
Kiedy na początku starałem się
pomóc Autorowi wpublikacji tego materiału, czołowe wydawnictwa
wyraziły dosyć szybko swoje zainteresowanie. Niestety, warunkiem było
dokonanie zmian idostarczenie nowych fragmentów, co okazało się
już niemożliwe.
Znając książkę od podszewki,
znając również podejście Autora, uznałem, że byłaby to swego
rodzaju sekcja na żywym pacjencie. „88 lat” jest monolitem ikażda
ingerencja edytorska, atym bardziej usunięcie wydarzeń, które miały
wpływ na dalsze losy człowieka, pozbawiłyby ją tej aury iprzekazu,
jaki ze sobą niesie. Wmoim przypadku podjąłem się wyzwania trochę
zprzekory, atrochę zfascynacji. Żeby ta książka powstała,
powstało również wydawnictwo Zielona Litera. Jestem chyba najlepszym
przykładem, że losy jednego człowieka, chociaż tylko ubrane wsłowa,
wiążą się jednak zdrugim.
„88 lat” to opowieść
ojednym ztych ludzi, których za moment już nie będzie. Ludzi,
którzy walczyli, apotem znaleźli się wpowojennej, trudnej
rzeczywistości. Jest to obraz świata, jakiego nie znamy. Jest to głos,
który mówi nam prawdę, chociaż ta prawda może zaburzyć naszą
dotychczasową wiedzę.
Drogi Czytelniku, być może
właśnie trzymasz wręku jeden zegzemplarzy  izastanawiasz
się, dlaczego warto go mieć na półce wswojej biblioteczce. Być
może ktoś zTwojej rodziny brał udział wpowstaniu warszawskim
isłyszałeś odramatycznych walkach na Okęciu. Amoże chciałbyś
zrozumieć, jakie dylematy moralne mieli ludzie, którzy przeszli przez
wojenną machinę ikiedy już wydawało się, że mogą zacząć życie
od początku, kolejny cios spadał na nich bez ostrzeżenia?
Dla mnie, jako wydawcy, jest
to szczególna pozycja. Pogłębiłem swoją wiedzę otym, jak
skomplikowane itrudne były sprawy, które dzisiaj dla nas są banalne
inawet ich nie zauważamy. Zatrzymałem się na chwilę przy zupełnie
obcym człowieku izafascynował mnie jego świat. Dotknąłem jego
życia, co pozwoliło mi również pochylić się nad swoim zwiększym
zrozumieniem.
Takich refleksji po lekturze gorąco
Ci życzę, drogi Czytelniku. 
Paweł Michał Szymański – Zielona Litera




Od
autora
Wspomnienia „88 lat” obejmują
okres od roku 1926 do 2014. Dla świata, dla otoczenia nie były
to lata zwyczajne – nie ma takich okresów historii. Zawsze
wydarza się coś doniosłego, przełomowego, zmieniającego oblicze
świata. Ale jednostka żyje na tle tych wydarzeń, anawet wich
wnętrzu, swoim indywidualnym, zwyczajnym życiem. Są dwa wyróżniki,
które jednostkom przyznają nieco szczególną rolę whistorii,
awłaściwie – wjej opowiadaniu: po pierwsze – miejsce, jakie
zostało danej jednostce wyznaczone wtoku omawianych wydarzeń; po
drugie – długość wieku, jaki przeznaczono jej do przeżycia. Im
to miejsce jest ciekawsze, awiek dłuższy – tym większa jest
szansa, że Świadek Wydarzeń  będzie miał swoim współczesnym coś
ciekawego do powiedzenia. Jeszcze niezbędni są słuchacze i– chyba
najważniejszy – ktoś, kto te słowa „uskrzydli”, przekaże innym,
doprowadzi do spotkania nadawcy zodbiorcą. Wtedy teksty zaczynają
żyć.
Dzieciństwo spędziłem wToruniu,
który pozostał dla mnie symbolem piękna, spokoju, czystości
iobecności historii. Reszta mojego życia przebiegła wWarszawie,
zdłuższymi wyjazdami za granicę, aż do lat ostatnich (2011),
kiedy wraz zrodziną przeniosłem się na Ziemię Lubuską.
Cezurą mojego życia, jak
icałego pokolenia, do którego należę, była wojna, upadek II
Rzeczypospolitej, apotem niepełna niepodległość iograniczona
samodzielność państwowa. Wojna przyniosła niewiarygodne zniszczenie
mojego miasta iśmierć brata, najbliższego mi człowieka. Wlatach
1943–1945 uczestniczyłem wAK-owskiej konspiracji, ukończyłem
szkołę podoficerską w7. p.p. „Garłuch” izameldowałem się
do powstania na Okęciu. Wocenie decyzji opowstaniu łączę się
zjej najsurowszymi krytykami, jako zrywu, który przyniósł Polsce
największe zmożliwych straty.
Całe powojenne życie spędziłem
jako dziennikarz, wydawca, działacz polityczny wzakresie informacji
ipropagandy. Głównym przedmiotem moich zainteresowań były stosunki
polsko-niemieckie. Pracę magisterską na ten temat obroniłem
w1966 roku wWyższej Szkole Nauk Społecznych. Poza prasą
krajową współpracowałem zparyską „Kulturą” i„Zeszytami
Historycznymi” Jerzego Giedroycia.
Powstanie III Rzeczpospolitej było
spełnieniem moich myśli idążeń. Nigdy nie wątpiłem wpowrót
polskiej demokracji.
Jerzy Witold Solecki

CZĘŚĆ I  
  ALBUM RODZINNE ITOWARZYSKIE



Tak się
kiedyś mówiło: album rodzinne. [Do końca XIX wieku słowo
„album” było rodzaju nijakiego – przyp. red.]. Niedaleko jednak
sięga moja rodzinna pamięć. Zarówno ze strony ojca, jak imatki –
tylko do ich rodziców. Jedynie zrodzinnych pogwarek wiadomo ojakimś
przodku ojca – organiście, aze strony matki – opradziadkach
zbabcinej linii Janie iBarbarze Brachtel. Wiadomo onich tyle, co
wyczytać można zocalałych dokumentów ico przekazała rodzinna
legenda. Ponoć Jan Brachtel (der Brachteil
po niemiecku znaczy „ugór”) miał być węgierskim Żydem,
według innych – Cyganem, aprzy tym kotlarzem, ale nie takim,
co kotły pobiela, tylko kesony, czyli próżniowe komory do budowy
filarów mostowych pod dnem rzeki, sporządza. Kiedy moją babcię
Eleonorę Markiewicz zdomu Brachtel pytaliśmy (żeby jej dokuczyć):
„Babciu, czy to prawda, że nasz pradziadek był Węgrem?”,
odpowiadała zniezmąconym spokojem: „Nieprawda, był przyzwoitym
katolikiem”. Wprawdzie kiedy moja matka ze swą młodszą siostrą
Zofią przechodziły koło żydowskich sklepów, kupcy zapraszali je
do wnętrza we własnym języku, tak były podobne do cór Izraela,
jednakże płowowłosą resztę rodziny cechowała uroda nordycka. Nic
mi nie wiadomo obabcinej matce, owej Barbarze, natomiast słów parę
da się powiedzieć odziadkach.


DZIADKOWIE


Oboje
rodzice mojej matki urodzili się wpowstańczym 1863 roku,
oboje zmarli po przeżyciu głodnej ichłodnej pierwszej okupacyjnej
zimy wroku 1940. Kiedy dziadek, Stanisław Markiewicz, potomek starego
rodu młynarzy zPyzdrów wPoznańskiem, zamieszkawszy wWarszawie
izająwszy się krawiectwem, dorobił się na dostawach dla carskiego
wojska wczasie wojny rosyjsko-japońskiej 1905 roku, odezwała się
wnim młynarska żyłka. Nabył niewielką posiadłość zmłynem
wmiejscowości Kunin nad rzeką Orz, gdzie gospodarzył ipolował
przez lat kilka. Na starych, sepiowych zdjęciach wtajemniczone oko
rozpozna obok dziadków progeniturę: Wacława, który zmarł na
gruźlicę, dożywszy wieku męskiego, Czesławę, Jadwigę –
moją matkę, mego przyszłego chrzestnego ojca – Mieczysława
inajmłodszą Zofię. Babka moja wydała na świat dwanaścioro dzieci,
siedmioro znich – stan podówczas normalny – zmarło na choroby
wieku dziecięcego. Kunin wróci na karty książki za sprawą męża
Zofii – Władysława Brejdyganta, który wkampanii 1939 roku
wojował nad Orzem, atakże przez bliskość młynarskiej osady Kabat,
która wmoim dzieciństwie odegrała istotną rolę.
Jeszcze
przed pierwszą wojną światową dziadek sprzedał Kunin, kupił
letniskową willę wWołominie izamieszkał zrodziną ponownie
wWarszawie. Wołomińska willa sprzedana została jeszcze przed
moim przyjściem na świat, akiedy wczasie wielkiego kryzysu lat
30. rodzice moi zmuszeni byli zamieszkać zdziadkami, byli to już
ludzie pod siedemdziesiątkę. Ona – drobniutka, cichutka izasuszona
staruszka, krążąca wokół męża, podająca jesionkę przed
wyjściem na spacer, nasłuchująca jego chrząkania na schodach, aby
uprzedzając pukanie, otworzyć mu drzwi izdjąć zniego jesionkę,
stojąca zręcznikiem na ręku, kiedy mył się, prychając nad zlewem
wkuchni, słowem – służka cicha ipokorna. On – starzec
mrukliwy idespotyczny, który poza tym, że wciąż jeszcze polował,
zapisał mi się wpamięci dzięki wielkim, odstającym uszom itemu,
że czytając gazetę, co chwila wykrzykiwał: „Co to toto wszystko
znaczy!? Same łobuzy!”. Achodziło na przykład otak niecodzienne
igodne zażartej dyskusji prasowe wydarzenie jak przebicie ulicy
Miodowej pod gmachem bodaj sądów na Długiej, co połączyło oddzielony
rozległą dzielnicą żydowską Żoliborz ze Śródmieściem... Była
jeszcze siostra babki Maria, stara panna prowadząca dom jakimś zamożnym
ludziom, której prawie nie  znałem.
O dziadkach Andrzeju
iWacławie Soleckich powiedzieć mogę jeszcze mniej, odkąd bowiem
pamięcią sięgnąć, rodziny nasze podzielone były sporami między
teściami asynową na tle oceny postępowania wmałżeństwie
mojego ojca. Dziadek był tokarzem, toczył wdrewnie piękne puzderka
zczeczotki, chętnie zaglądał do kieliszka, ale kiedy kurzyło mu
się zczupryny, zaczynał całymi rozdziałami zpamięci recytować
fragmenty Trylogii, dzięki czemu scenę porwania
księcia Bogusława poznałem, nim nauczyłem się czytać. Opowiadało
się onim, że kiedy nie miał kompana do kieliszka (a samotnie
pić nie miał wzwyczaju), stawiał na stole lusterko do golenia
iwznosił toast: „Wtwoje ręce, Andrzeju!”. To znim również
kojarzę rodzinną opowiastkę otym, jak to przyciśnięty bezrobociem
wyrzeźbił frasobliwego Chrystusika, postawił go przed sobą irzekł:
„O, Panie mój, jam sługa twój, tyś mnie stworzył, jam cię zrobił,
ateraz cię sprzedać muszę...”.
Dziadek Andrzej
Solecki był lubiany iceniony wtowarzystwie. Musiał więc mieć ten
sam co mój ojciec dar zjednywania ludzi ibudzenia sympatii. Niewiele
ztego daru spłynęło na nas. Jedno zpierwszych bolesnych wspomnień
zdzieciństwa wiąże się ztym, że dziadek, kiedy odwiedzałem
go wLegionowie, gdzie dziadkowie mieszkali ze względu na niższe
komorne, miał zwyczaj dawać mi drobne pieniążki. Kiedy powiedziałem
otym matce, przykazała mi (może licząc na to, że nie posłucham)
powiedzieć, żeby sobie oczy tymi pieniążkami popodbijał. Ja zaś
posłusznie powiedziałem, nie wiedząc, że robię świństwo. Matkę
tłumaczy to, że żyliśmy wtedy wautentycznej nędzy, że jej
małżeństwo się rozpadało, adziadkowie trzymali stronę ojca,
akceptując chyba jakąś inną kobietę. Mnie nie tłumaczyło nic
poza tym, że miałem wtedy grubo poniżej dziesięciu lat. Pod koniec
życia, kiedy nie widywaliśmy się już zupełnie, dziadek tracił
wzrok. Ostatni raz widziałem go któregoś okupacyjnego wieczoru na
schodach pod wiaduktem Poniatowskiego. Nie poznał mnie, aja go nie
zatrzymałem, choć wydało mi się, że się jakby zzażenowaniem
uśmiecha. Zmarł w1942 r.
Babka Wacława
zOstrowskich (ojciec zwykł mawiać, że to ztych, co pod Wiedniem
walczyli, irzeczywiście – na ścianie kaplicy na Kahlenbergu
figuruje nazwisko jakiegoś Ostrowskiego) była krawcową. Zamieszkaliśmy
uniej na ulicy Opaczewskiej pod koniec 1943 roku, co znalazło swój
nieoczekiwany skutek wmojej przygodzie powstańczej ico znajdzie
jeszcze swoje odbicie na tych kartach. Mieszkała po wojnie znami na
Zgierskiej izmarła na raka wroku 1947 czy 1948. Zżadnym zmoich
dziadków ibabć nie zbliżyłem się inie mam cieplejszych onich
wspomnień. Podobnie jak zresztą rodziny.
Pokolenie moich
rodziców dostarczy przykładów postaci barwnych, choć wstratyfikacji
społecznej nie wychodzimy poza przedziały: chłopi, rzemieślnicy,
drobni urzędnicy, podoficerowie, zrzadka oficerowie, zresztą bez
błyskotliwych karier wwojsku, inteligenci wpierwszym pokoleniu. Takie
to album będzie: zwyczajne, nieco siermiężne iniezbyt wysokich
lotów, ajednak to właśnie masy takich rodzin sprawiły, że Polska
jest, jaka jest.

RODZICE


Matka – najbliższy, najbardziej kochany
człowiek. Wlatach Kunina uczęszczała na pensję wPułtusku
ina niej zakończyła edukację, bardzo wiele jednak czytając ido
końca zachowując światły iotwarty umysł. Po nauczycielskim
epizodzie wOpolu Lubelskim pracowała jako telefonistka wWarszawie
winstytucjach wojskowych, aż do wyjazdu do Torunia. Wlatach
bezrobocia zatrudniła się wfabryce korków na Tamce jako liczarka,
zarabiając złotówkę dziennie, co stanowiło podstawę naszego
utrzymania. Dodatkiem do tej pensji była wujeczna zapomoga idorywcze
zarobki ojca; ona też pierwsza zdobyła stałą pracę jako telefonistka
wdyrekcji Elektrowni Pruszkowskiej, dającą nie tylko jaką taką
pensję, ale iprzydział bezpłatnego prądu, co sprawiło, że
wmieszkaniu na Tamce elektryczne oświetlenie zastąpiło naftowe
lampy.
Chwilami wesoła,
pogodna, zdarem opowiadania, miłym głosem, zktórego chętnie
czyniła użytek, bez reszty oddana dzieciom izapracowana ponad
siły. Jednak nie te cechy zdominowały jej życie. Zatruł je najpierw
ojciec przez swoją lekkomyślność ilekkoduchostwo, potem wojna,
ana koniec choroba. Już przed wojną cierpiała na ciężkie
dolegliwości: depresje, nerwice, lęki (to po niej odziedziczyłem
moje inklinacje wtym kierunku), achwile, kiedy żebrała uojca
zrozumienia, pomocy ipo prostu pozostania wdomu, należą do
wspomnień najstraszniejszych. Wczasie wojny ibezpośrednio po jej
zakończeniu przeszła dwa wylewy krwi do mózgu, zktórych drugi
pozostawił ją na zawsze półinwalidką, choć może przyniósł dar
odrobinę otępiałego pogodzenia zlosem. Tamte lata to nieustanny lęk
onas, łagodzony nieco przez fakt mojej pracy uMeinla izatrudnienie
Sławka wtej samej co matka centrali telefonicznej. Po aresztowaniu
wuja Brejdyganta zdecydowała się opuścić mieszkanie na Grochowie,
by zamieszkać unielubianej przecież teściowej, wnaiwnym nieco
przekonaniu, że jeśli Niemcy przyjdą śladami wuja, to nas nie znajdą,
adalej szukać nie będą.
Powstanie zastało
ją, podobnie jak Sławka, na placu Napoleona. Najpierw dotarła do niej
wiadomość omojej rzekomej śmierci na Okęciu, potem straciła kontakt
ze Sławkiem, by ojego zgonie dowiedzieć się już po powrocie do
Warszawy ztułaczki. Zasypana wpiwnicy gruzami, pędzona do Pruszkowa
piechotą dotarła do mieszkania brata, gdzie następnego dnia ija się
zjawiłem, by zostawić osobie wiadomość. Od tej chwili już się
niemal nie rozstawaliśmy. Uzyskałem od pani Morawskiej zgodę na nasz
pobyt wŁęczeszycach, potem dotarliśmy do Krakowa, szukając oparcia
uznajomych rodziców jeszcze zTorunia, państwa Rożenów. Jednak na
dłużej nie mogliśmy się tam zatrzymać. Po uzyskaniu skierowania do
drużyny BCH wKrzyszkowicach zawiadomiłem matkę omoim miejscu pobytu
iktóregoś dnia znalazłem ją siedzącą ipłaczącą na środku
wiejskiej drogi, znogami zatopionymi wbłocie, zktórego nie miała
siły ich wyciągnąć. Od tego czasu do wejścia Rosjan przebywała we
wsi jako „pani Mała”. Po powrocie do Warszawy znalazła zatrudnienie
wMinisterstwie Aprowizacji, znów jako telefonistka, ale kolejny wylew
uniemożliwił jej pracę już na zawsze. Niemal nie opuszczała już
ulicy Zgierskiej, poza pobytami wszpitalu. Jedyny dłuższy pobyt
umnie na Dantyszka miał miejsce właśnie wtedy, gdy wszpitalu
usłyszeliśmy: „Proszę zabrać mamę do domu, niech sobie spokojnie
umrze”. Byłem wtedy samotny, rozwiedziony, dostałem nowe mieszkanie,
zaangażowałem dziewczynę do opieki nad nią, mogłem jej zapewnić
lepsze warunki niż ojciec. Doszła do zdrowia, siedząc wwiosennym
słońcu na balkonie wychodzącym na park, który wtedy był jeszcze
oazą spokoju. Wpierwszych dniach pobytu na ścianie domu po przeciwnej
stronie zwidywały się jej sceny zŻydami. Przeżyła jeszcze długich
dziesięć lat, prawie do osiemdziesiątki. Ostatnie jej słowa, kiedy
poprawiałem jej kołdrę przed zaśnięciem wczasie ostatniego pobytu
wszpitalu, brzmiały: „Czy Sławek iJerzyk już śpią?”. Kiedy
potwierdziłem, odrzekła: „To dobrze” izasnęła. Ztego snu
już się nie obudziła.
Ojciec mój był
postacią wswojej skali nieprzeciętną, choć bynajmniej nie
jednoznacznie pozytywną. Jako mąż iojciec rodziny, przynajmniej
początkowo, zasłużył na surową krytykę. Typ bon
vivanta, ulubieniec towarzystwa, aszczególnie dam,
opewnych zainteresowaniach intelektualnych, które czyniły go nie
tyle partnerem do pogłębionych rozważań, co dodawały mu polotu
iwdzięku, głównie jednak kochający się wjadle inapitkach
(choć nigdy nie widziałem go naprawdę pijanego, miał przysłowiową
„mocną głowę”). Lubował się też wkartach, wyścigach
inocnych eskapadach. Niepoprawny optymista, bezgranicznie lekkomyślny,
obdarzony dużym poczuciem humoru, ładnym głosem, umiejętnością gry
na mandolinie, szaławiła, utracjusz iprzyjaciel całego świata. Przy
tym człowiek wrażliwy, obdarzony dobrym sercem igotowością pomocy,
beznadziejnie jednak zaniedbujący żonę irodzinę.
Rodzice poznali
się pod koniec pierwszej wojny wOpolu Lubelskim, gdzie matka
była nauczycielką wwiejskiej szkółce, co było zarówno
ratunkiem przed okupacyjnym głodem wWarszawie, jak ispełnieniem
obywatelskiego obowiązku budzenia wwiejskich dzieciach polskości
(niczym w„Przepióreczce”). Ojciec był zaś austriackim poborcą
podatkowym. Opowiedział mi kiedyś anegdotę otym, jak to uciąwszy
sobie romans zżoną miejscowego zawiadowcy stacji, został przyłapany
in flagranti isalwował się ucieczką przez
parterowe okno, zostawiwszy na krześle marynarkę zgrubym zwitkiem
„kazionnych” pieniędzy wkieszeni. Po pewnym czasie marynarka
wyfrunęła za nim, wyrzucona przez żonę zawiadowcy przekonaną,
że pechowy poborca czeka na swoją własność wkrzakach pod
oknem. Zkolei matka opowiadała, jak to jadąc zjakiejś potańcówki
wojskową furką powożoną przez austriackiego żołnierza czeskiego
pochodzenia, zaśmiewały się wraz zkoleżanką do łez, kiedy ten,
forsując karkołomne wąwozy, jakich pełno było wokolicy, zapewniał:
„Boim se owasze żywoty!”. Panienkom owe „żywoty” kojarzyły
się nie zżyciem, ale – po staropolsku – zbrzuchami! Ztego
też zapewne czasu pochodzi rodzinne porzekadło, niby niewinne,
arzucające nieco światła na stereotypy myślowe tamtych czasów:
„Być Czechem nie jest grzechem, ale rzecz nieprzyzwoita”. Nie
jest to wprawdzie tak wstrętne jak cytowane przez Jerzego Stempowskiego
gazetowe hasełko któregoś zendeckich dziennikarzy zczasu zajmowania
Zaolzia: „Każdego Czecha kolbą wzęby! Za co? Za humanitaryzm!”,
ale dostatecznie niemądre.
Po ślubie rodzice
przenieśli się do Torunia, gdzie ojciec został magistrackim
urzędnikiem. Wczasie wielkiego kryzysu, około 1930 roku, został
zredukowany (był to dla niego początek trwającego pięć lat
bezrobocia), zgodnie jednak ze swoim charakterem, kierując się
szwejkowską zasadą „jeszcze tak nie było, żeby jakoś nie
było”, nie przyznał się matce do utraty posady. Co rano brał
kanapki iwychodził zdomu, spędzając ponoć czas na poszukiwaniu
nowego zajęcia, każdego zaś pierwszego przynosząc (co prawda coraz
skromniejsze) środki „na życie” pochodzące zzaciąganych
pożyczek. Kiedy źródła pożyczek ostatecznie wyschły, sprzedano
wszystko, co się dało, pozostawiając zcałego „majątku”
dwa trójdzielne materace, na których przez lata mieliśmy spać,
rozkładając je na noc na podłodze przejściowego pokoju wmieszkaniu
dziadków Markiewiczów na Tamce. Toruńskie długi, spłacane do czasu
wybuchu wojny, nigdy nie zostały do końca spłacone.
W Warszawie chwytał
się ojciec wszelkich możliwych zajęć. Sprzedawał jako domokrążca
faliste grzebienie, które miały zapewniać układanie się włosów
wfale, prowadził okresowo (dzięki protekcji wuja Brejdyganta) księgi
wkasynie oficerskim, również jako księgowy wyjechał na budowę
linii telefonicznej na Huculszczyznę, skąd nam, chłopcom, przysłał
wpudełku po zapałkach zarodniki mchu zmaleńkimi, czerwonymi
czapeczkami (jako krasnoludki), amatce – beczułkę huculskiego
masła. Wszystko to stanowiło kroplę wmorzu potrzeb; żyliśmy
zbardzo skromnych zarobków matki, wnajcięższym okresie dobry wuj
Władysław Brejdygant, podówczas już kapitan wojsk łączności, dawał
moim rodzicom 50 złotych miesięcznej zapomogi. Sytuacja zmieniła się,
kiedy ojciec uzyskał stałą posadę wadministracji domu akademickiego
na placu Narutowicza. Do jego obowiązków należało między innymi
ściąganie czesnego od mieszkańców, co zresztą robił także zgodnie
ze swoim stylem iz czym wiąże się jedna zdziwniejszych moich
okupacyjnych przygód.
Kiedy po
Powstaniu znalazłem się wKieleckiem, uparcie szukając kontaktu
zleśnym wojskiem, dotarłem któregoś listopadowego wieczoru,
zmarznięty iprzemoczony, do majątku Topola wokolicach Kazimierzy
Wielkiej. Poratowany wdworskiej kuchni ciepłą strawą poprosiłem
którąś zsłużących, aby udała się „na górę” spytać,
czy mogę zostać na noc. Wróciła po chwili zodpowiedzią, że
pani hrabina Komorowska nie może się zgodzić, ponieważ wmajątku
stacjonują Niemcy ikażdy złapany obcy naraziłby siebie iją
na nieobliczalne konsekwencje. Na myśl owyjściu wnoc, śnieg
ideszcz puściły mi nerwy ipowiedziałem głośno: „Jestem
powstańcem zWarszawy, uciekłem ztransportu inigdzie dalej nie
pójdę!”. Kuchenne dziewki zatkało, ale wtrakcie tej sceny wszedł
do kuchni młody mężczyzna ointeligenckim wyglądzie. Wywołał
mnie na zewnątrz wów śnieg ideszcz izażądał okazania
kennkarty. Zaczynałem już żałować swego wybuchu, kiedy mężczyzna,
studiując dokument wpadającym zkuchennego okna świetle, spytał:

– Co robił pański ojciec przed wojną?
Zatkało mnie, pomyślałem jednak, że prawda nie może mi już zaszkodzić.
– Pracował wdomu akademickim.
– Wktórym?
– Na placu Narutowicza.
– No to chodź pan do mnie!
W jego izbie
nastąpiła prezentacja. Nazywał się Mieczysław Sajlor, wmajątku
pracował jako agronom-praktykant. Powiedział mi, że przez kilka lat
przed wojną jako student SGGW mieszkał wdomu akademickim na placu
Narutowicza.
– Któregoś
razu wezwał mnie pański ojciec izażądał uregulowania zaległego
czesnego. Nie widząc innego wyjścia, oświadczyłem, że jestem goły
inie mam żadnych nadziei na dopływ gotówki, po czym spytałem:
„Czy nie mógłby pan przekładać mojego nakazu eksmisji co miesiąc
na spód kupki?”. Pański ojciec roześmiał się ipowiedział:
„Nie ma wyraźnego zakazu wsprawie przekładania!”. Zplacu
Narutowicza wygnała mnie dopiero wojna.
Bliższą
znajomość zawarliśmy przy szklance bimbru. Następnego dnia mój
nowy znajomy okazał się „adiutantem” szefa sztabu III Obwodu BCH,
azarazem oficerem AK por. „Podkową”.
Ojciec mój
został zmobilizowany wwieku 40 lat. Wostatnich dniach sierpnia
1939 roku widziałem go raz czy dwa razy wpodoficerskim mundurze,
awpierwszych dniach września został wraz ze swą jednostką służb
intendenckich wysłany zWarszawy na południowy wschód iprzekroczył
granicę węgierską wtym samym mniej więcej czasie co iwódz
naczelny, rozpoczynając długą tułaczkę wojenną, która zawiodła
go wnajgłośniejsze polskie epizody tej wojny. Nie było wniej
chyba nic zbohaterstwa, wkońcu cały czas służył wrachubie,
będącej cząstką intendentury, gdzie obohaterskie czyny niełatwo,
ale spełnił do końca obowiązek, nawet jeśli uznać, że służba
poza granicami okupowanego kraju była komfortową wersją spełnienia
tego obowiązku.
Pierwszą
wiadomość oojcu otrzymaliśmy bardzo szybko – pod koniec
1939 roku. Nie działały jeszcze wodociągi, poszliśmy ze Sławkiem
przynieść kocioł wody ze studni na Dynasach, kiedy przybiegła do
nas nieoceniona, atak bardzo niedoceniona ciotka Cecha iśmiesznym,
niby to żydowskim żargonem, mającym pokryć wzruszenie, przekazała
radosny komunikat:
– Atatełe,
alist!
Na Węgrzech
internowany był wobozie Dregelypalank. Ze strzępów zachowanej
korespondencji wynika, że rozważał możliwość powrotu do kraju,
wybrał jednak drogę do... Afryki. Po paru ucieczkach zobozu
ipróbach przekroczenia jugosłowiańskiej granicy dopiął wreszcie
swego iprzepłynąwszy morze na statku „Warszawa”, zameldował się
wIraku wBrygadzie Strzelców Karpackich, zktórą wędrował przez
Palestynę, Tobruk, Egipt, Bari iMonte Cassino aż do demobilizacji na
Wyspach Brytyjskich ipowrotu w1947 roku. Zwojny wrócił znacznie
bardziej „światowy”, bardzo anglofilski, zostawiwszy za granicą
wielu wiernych mu do śmierci przyjaciół zwojska, aprzywiózłszy
wiele prawdziwie wzruszających zdjęć ipamiątek. Pobyty wAfryce,
we Włoszech iw Anglii bardzo rozwinęły go intelektualnie
iposzerzyły jego horyzonty, choć języka angielskiego nie
opanował. Niemal przez całą wojnę idługo po jej zakończeniu
chorował na owrzodzenie dwunastnicy, co musiało mu bardzo zatruć
służbę wnienajłatwiejszych warunkach. Zwojennych przygód
opowiadał tylko otakich, które opowiedzieć mógłby także tak
przezeń lubiany dobry wojak Szwejk. Ato jak kompanijny goniec Miecio
Buczek, siedząc na golasa na harleyu, ganiał arabskich partyzantów,
którzy walcząc zangielskimi kolonizatorami, niepokoili przy okazji
polskie oddziały. Ato jak woblężonym Tobruku rżnęli wnamiocie
wbrydża, przy czym wychodzący smażył placki zkartofli wproszku,
akiedy wypadło na niego, znaftowej czy benzynowej maszynki zaczęło
wylewać się paliwo. Zzimną krwią ściągnął koc znajbliższego
łóżka, owinął weń maszynkę, wyniósł poza namiot icisnął
wkierunku pustyni tłumok, który już wlocie eksplodował. Gracze
potraktowali to jako kolejny wybuch artyleryjskiego granatu idopiero
po braku maszynki do smażenia placków zorientowali się, że to
przytomność umysłu izimna krew Stasia zapobiegły zmniejszeniu
stanu Brygady okilku dzielnych brydżystów. Dawał się lubić.
W 1947 roku
zdecydował się na powrót zWysp Brytyjskich do kraju. Powrót
Odysa wymaga osobnego ustępu. Bardzo tęskniłem za ojcem. Na przyjazd
statku „Queen Elisabeth” pojechałem do Gdańska. Dostałem się
do portu, bez trudu wyśledziłem, że przybysze przewożeni są
pociągiem ze statku do miejsca odprawy celnej isanitarnej (w jej
trakcie wyłapywano na podstawie wytatuowanych pod pachą numerów
byłych esesmanów mówiących po polsku, którzy dostawszy się do
polskiej niewoli, ukrywali swą przeszłość, podawali się za Polaków
przymusowo wcielonych do Wehrmachtu itrafiali wszeregi naszego
wojska). Biegłem więc wzdłuż torów ido mijających mnie towarowych
wagonów wiozących repatriantów wmundurach znaszywkami „Poland”
wołałem, że szukam człowieka omoim nazwisku. Iznalazłem igłę
wstogu siana, wskoczyłem wbiegu do wagonu ipo chwili ściskałem
się zjakimś obcym panem wmundurze. Powitania nie trwały długo,
ojciec bowiem wcisnął mi wrękę walizkę ipowiedział:
– Zabieraj to
izmykaj, ale uważaj, bo tam jest pistolet. Spotkamy się ustryja
Romana.
Wyszedłem zportu
tak, jak iwszedłem – przez dziurę wpłocie. Wwalizce znajdował
się istotnie piękny pistolet kalibru 7 mm. Stryj mój rzeczywiście
mieszkał wtedy we Wrzeszczu, apod jego mieszkanie po niedługim
czasie podjechała taksówka, zktórej wysiadł mój zmęczony morską
podróżą iwzruszony powrotem ojciec. Nigdy, do końca życia,
nie zapytałem go, czy pomyślał otym, co by się stało wrazie
kontroli bagaży, gdybym nie odnalazł go wtedy wśród paru tysięcy
żołnierzy-tułaczy inie uwolnił od kłopotliwej pamiątki. Nietrudno
sobie wyobrazić: aresztowanie, za rok lub dwa podłączenie pod któryś
zprocesów wojskowych i– „czapa”.
Życie wPRL-
uupłynęło mu szaro, ale bez wstrząsów. Być może dzięki mojej
pozycji uniknął szykan, jakie spotykały andersowców, pracował
jako księgowy wPagedzie, apotem, aż do emerytury, jako korektor
wkilku gazetach. Do końca słuchał Radia Wolna Europa, początkowo
wierzył wtrzecią wojnę, był nastawiony bojowo, antykomunistycznie,
potem jego poglądy łagodniały wramach „małej stabilizacji”. Do
końca bardzo opiekował się matką.
W połowie lat
60. bardzo się zbliżyliśmy, miałem wnim oparcie psychiczne,
nieraz wyjeżdżaliśmy razem, czasami nawet na ryby. Był niewyczerpanym
źródłem anegdot, kawałów nie zawsze wdobrym smaku, nie pozbawionych
autoironii opowiastek, jak ta osynu, który przekonywał ojca, że
ludzie pochodzą od małp, na co usłyszał ripostę: „Może ty, bo
ja to na pewno nie...” iszwejkowsko-filozoficznych sentencji typu:
„Każdy jest inaczej głupi”, „Gorzej było, achwalili, aż
pluli”, które wjego ustach – trzeba przyznać – brzmiały
przekonująco.
Po śmierci
matki zamieszkał ze mną wWiedniu. Zmarł na wylew krwi do
mózgu po ataku, jakiemu uległ na ulicy wprzeddzień wyjazdu
do kraju. Nie potrafiłem być przy nim nieprzytomnym na ogólnej
sali wLainzerspital. Tłumaczyłem się przed sobą, że muszę
być zżoną, źle znoszącą drugą ciążę itrudy opieki nad
paromiesięczną Olą. Była to na pewno prawda, ale... Do końca będę
pamiętał uścisk jego rozpalonej gorączką dłoni, kiedy wziąłem ją
wswoją, zresztą zmyślą o„zabezpieczeniu” sygnetu, który
kupił wEgipcie. Ale przecież itak każdy umiera wsamotności. Jego
śmierć była dla mnie większym wstrząsem niż śmierć Sławka
imatki. Od tego czasu uczę się żyć zmyślą ośmierci.
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Napisałem, że śmierć ojca przeżyłem bardziej
niż śmierć brata. To nie całkiem tak. Po prostu po śmierci ojca
zacząłem się bać; zrozumiałem, że teraz kolej na mnie. Śmierć
brata oznaczała, że oto ja zostałem, mam żyć jakby za nas obu. Ale
przecież ion żył całych dwadzieścia lat, októrych trzeba
opowiedzieć. Przede wszystkim to, co znaczył dla mnie.
Pierworodny, odwa
lata starszy ode mnie, pełen wdzięku, talentów iuroku – był
ukochany przez bogów, miał być artystą, intelektualistą, miał
studiować. Ja miałem być kupcem, choć do gimnazjum mnie przecież
przed wojną posłano, ale już wczasie okupacji on robił gimnazjum
na kompletach, ja pracowałem uMeinla... Miał wielkie zdolności
plastyczne, łatwość uczenia się wogóle, aszczególnie języków
obcych, wspaniałą pamięć irozległe zainteresowania. Gdyby żył,
ja żyłbym wjego cieniu, choć był bardzo dobrym bratem. To dzięki
niemu nasze dzieciństwo, tak przecież materialnie ubogie, było kolorowe
iowiane tchnieniem Sztuki. Starożytny Egipt i„papirusy”
na brzozowej korze, Japonia, Wyspiański iEos Różanopalca,
Skoczylas imiłość do drzeworytu, fantastyczny świat Juliusza
Verne’a, Odyseja iIliada,
Historia żółtej ciżemki iWspomnienia
niebieskiego mundurka, wyspy skarbów, wspaniałe armady
żaglowców budowanych złupin włoskich orzechów (kiedyś usiadłem
na jednym ztakich żaglowców, kiedy armada żeglowała po tapczanie),
Indianie, ich wigwamy ipióropusze – to wszystko był świat kreowany
przez niego. Był wodzem Indian odumnym imieniu „El Sol”. Pamiętam
zdumione rozbawienie naszej matki, kiedy jakiś skrzat znad Wisły wpadł
zadyszany, pytając: „Czy jest El Sol?” (dziś czasami odbieram
telefony do mego syna: „Czy jest Solo?”). Cóż ja – zmoją
zaprogramowaną przez rodziców przyszłością kupca – mogłem
przeciwstawić temu genialnemu połączeniu hiszpańskiego słońca
ztrzonem naszego nazwiska? Wpudełku od butów poukładałem
kłębki pięknego, miedzianego drutu, które dostałem od kolegi
matki zcentrali telefonicznej, anad wejściem do tej „fabryki”
umieściłem wykonany ztegoż drutu napis podświetlony żaróweczką
czerpiącą prąd zbateryjki: „SOLDRUT”.
Od dziecka nosił
okulary, ale nawet one dodawały mu wdzięku. Wszędzie izawsze był
duszą towarzystwa, był zapraszany, rozrywany ipodziwiany. Miał
dziewczynę na ulicy Krasińskiego, której imienia już nie pamiętam,
zachowali się oboje roześmiani na zdjęciu zprzedpowstaniowej
zimy.
Pożegnalnym
przesłaniem stał się dla mnie niecodzienny prezent, jaki zrobił
mi parę tygodni przed śmiercią. Byłem wtedy zakochany wNiusi
Szpechtównie, córce bardzo zamożnego właściciela sklepu
zkryształami, azarazem po uszy tkwiłem wprzedpowstańczej
krzątaninie, był to bowiem koniec lipca 1944 roku. Przyznałem
mu się, że nie mam ani forsy, ani pomysłu, ani czasu na szukanie
prezentu. Następnego dnia, po nocy spędzonej nad moim prezentem,
wręczył mi zwój jakby papirusu pokrytego pięknie wykaligrafowanymi
strofami Miłości wiecznej Juliana Ejsmonda,
ozdobiony jeszcze piękniejszymi, niezwykle subtelnymi rysunkami
wykonanymi kolorowym tuszem, ilustrującymi – niby pastisze
zepoki – owe strofy owiecznej miłości, która idzie przez wieki,
wciąż ta sama iwciąż nowa... Zimieninowego przyjęcia Niusi
zapamiętałem widok na Wisłę zokien ibogato zastawiony stół,
przybrany kolorowymi bukiecikami pachnącego groszku upiętymi na
obrusie irozrzuconymi wokół talerzy ipółmisków. Mój prezent
wprawił wzachwyt isolenizantkę, i– widać wrażliwych na
piękno – imieninowych gości. Nikt nie miał wątpliwości, że ma
wręku dzieło sztuki, ito nie kupione wsklepie, ale narysowane
izadedykowane wmoim imieniu solenizantce. Tłumaczyłem, że brat,
że od dziecka... Abył już wtedy przyjęty do konspiracyjnej Akademii
Sztuk Pięknych, zaś sam profesor Półtawski wróżył mu wspaniałą
przyszłość. Tego popołudnia chodziłem wblasku jego sławy. We
wrześniu młodego artysty już nie było wśród żywych, mieszkanie
Niusi wraz zpoematem Ejsmonda leżało wgruzach, ajej sympatyczny
ojciec zaraz po „wyzwoleniu” został zabrany zulicy przez pierwszy
sowiecki patrol.
Jaki byłby mój
brat, gdyby żył, jaki byłbym ja przy nim, jak byśmy weszli wten
świat, który nastał na miejsce świata naszego dzieciństwa? Nikt
nigdy nie odpowie na te pytania, ale kiedy będę opowiadał osobie
wchodzącym wten nowy świat, to pytanie będzie obecne izapewne
pomocne wsformułowaniu najbliższej prawdy odpowiedzi.
Sławek ilustrował
jakieś wydawnictwo podziemne. Jego szkolni koledzy mieli ciągoty
skrajnie prawicowe. Pamiętam głodną Gwiazdkę na Zgierskiej, chyba
w1941 roku, kiedy wkilku chłopaków jedliśmy przy choince gliniasty
chleb zchudym, kwaśnym twarożkiem iniewiele słodszą marmoladą
zbrukwi, chyba pod jakąś wódkę, ipodnosząc ręce, śpiewaliśmy
czy skandowaliśmy: „My, polscy faszyści...”, co zresztą żadnego
praktycznego skutku nie miało. Wydaje mi się jednak, że jego kontakty
pozostały wtych kręgach iże gazetka, wktórej zamieszczał
rysunki podpisane pseudonimem „Oset”, była też prawicowa (to
znaczy – na prawo od AK). Idąc do powstania, zwinąłem egzemplarz
zjego rysunkiem wrulonik iukryłem wmosiężnym karniszu. Kiedy
wróciłem do spalonego mieszkania na Opaczewskiej, karnisz był tak
samo spopielony jak wszystko inne; wytrzymał próbę ognia jedynie
lichtarzyk zrobiony przez niego zżelaznej taśmówki. Po wojnie
ciągle myślałem okonieczności odszukania tej gazetki, ale nigdy
tego nie zrobiłem. Wkonspiracji wojskowej nie uczestniczył ikiedy
wostatnich dniach przed powstaniem przechowywałem wdomu parę sztuk
broni, pokazywałem mu elementarne zasady obsługi kb, Stena, pistoletu,
granatów. Powstanie zastało go, podobnie jak matkę, wdrapaczu
chmur. Nie wypytałem matki ote pierwsze dni, kiedy byli razem, ani
wogóle ojej losy wpowstaniu. Kołacze się po głowie informacja,
że uczestniczył wzdobywaniu PAST-y iże za Aleje przeszli
właśnie na odpoczynek po tej akcji. Zupełnie niedawno, szukając
wksiążce Stachiewicza Parasol śladów jakichś
pododdziałów „Garłucha”, które walczyły wszeregach tego
batalionu, natrafiłem przypadkiem na jego nazwisko wwykazie poległych
żołnierzy zinformacją, że wszedł wszeregi na Woli. Wynikałoby
ztego, że zaciągnął się gdzieś wokolicy placu Napoleona, jego
oddział skierowany został na Wolę, być może wrócili do punktu
wyjścia iwalczyli oPAST-ę, apotem poszli za Aleje. Zginął
wkinie Urania przy ulicy Hożej 29 jako żołnierz Kompanii Ochrony
Kwatery Głównej, Grupy Narocz ppor. „Damazego”. Jego oddział
pełnił służbę wartowniczą wobozie jenieckim dla Niemców,
urządzonym wlokalu kina. Bomba lotnicza wpadła wsam środek widowni,
grzebiąc zarówno jeńców, jak iznajdujących się na balkonie
powstańców. Władysław Bartoszewski wksiążce 1895 dni
Warszawy tak odnotowuje to wydarzenie: „Bomby niemieckie
trafiają też wsiedzibę obozu jeńców wlokalu kina Hollywood
przy ul Hożej. Ginie tam około 100 Niemców, awraz znimi część
polskiej załogi”. Ja także zokresu okupacji pamiętam nazwę kina
(czy kabaretu) Hollywood, jednakże akt śmierci wyraźnie wymienia
nazwę Urania.
O śmierci Sławka iomiejscu pochówku dowiedzieliśmy się jeszcze przed powrotem do Warszawy,
wPruszkowie. Podówczas dojeżdżało się koleją do Szczęśliwic,
dalej pieszo do miejsca, skąd zaczynały kursować konne platformy
(sprzed hotelu „Polonia”). Kto miał na to środki, podróżował
dalej jak panisko platformą („Jeszcze dwie damy iodjeżdżamy!”),
przez Wisłę zaś za kolejną opłatą przeprawiał się piaskarską
krypą idalej znów piechotą. Pierwsza więc moja podróż do Warszawy
wiodła najpierw na Hożą, adopiero potem na Grochów, gdzie ocalało
nasze dawne mieszkanie na Zgierskiej. Wczasie kiedy front stał na
Wiśle, mieszkali wnim żołnierze kościuszkowcy, którzy spalili
wpiecach wszystko, co dało się spalić. Ocalała wpiwnicy maszyna
do szycia Singer, którą wyniosłem na targ isprzedałem na koszty
ekshumacji. Jak się wkrótce okazało, pieniędzy starczyło jedynie
na transport zwłok platformą na Cmentarz Wojskowy izbicie trumny,
asamą ekshumację musiałem wykonać własnymi rękami.
Zaopatrzony
wsiekierę ipiłę udałem się na gruzy kina Urania. Na widowni
walały się piszczele sterczące ze skarpetek, aniklowy budzik
firmy Junghans zaczął dzwonić wdosłownie śmiertelnej ciszy owego
cmentarzyska. Zdesek wyciągniętych zgruzów zbiłem nie jedną,
lecz dwie skrzynie, ustaliliśmy bowiem, że po jednego zpochowanych we
wspólnym grobie towarzyszy broni mojego brata nikt się nie zgłosił,
jego pochówek pozostał więc naszym wspólnym obowiązkiem. Ja zrobiłem
trumnę, wszyscy złożyliśmy się na koszt transportu. Obie skrzynie
zgodzili się przechować właściciele warzywnego sklepu mieszczącego
się nieopodal wsuterenie. Wdniu ekshumacji, abyła to późna
wiosna 1945 roku, wprawieni wtym jakże wówczas popularnym fachu
grabarze odkopali wierzchnią warstwę ziemi, zdjęli płat blachy
przykrywającej pierwszą warstwę zwłok iwydobywali je kolejno według
wskazówek zgromadzonych wokół otwartego grobu rodzin, rozpoznających
swych bliskich. Akty zgonu znajdowały się wbutelkach ułożonych
między stopami. Kiedy grabarze doszli do zwłok mego brata, bez słowa
wyszli zgrobu istanęli obok; za wyjęcie tych zwłok nie otrzymali
przecież zapłaty.
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