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  Odejście Kirby’ego
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  Pewnego dnia pod koniec lipca dwa tysiące trzynastego roku, zaledwie kilka tygodni po swych jedenastych urodzinach, nasz czarny labrador Kirby nie podniósł się zlegowiska. Przez całe popołudnie leżał upodnóża schodów, wodząc za nami spojrzeniem przepełnionych bólem na wpół przymkniętych oczu. Wieczorem po raz pierwszy za naszej pamięci nie wdrapał się na piętro do pokoju naszego syna Owena, aby spędzić noc ujego boku. Schronił się włazience, dokąd rzadko zaglądał igdzie jeszcze rzadziej sypiał. Zległ tam na chłodnej posadzce.


  Kirby zaczął tracić charakterystyczną dla siebie żywotność prawie rok wcześniej. Wniektóre dni miał kłopoty ze wspięciem się po schodach ibrakowało mu energii, by ganiać za piłkami tenisowymi. Zawsze jednak po krótkim okresie wyczerpania wracał do siebie iznów bawił się wogrodzie znaszymi dziećmi, wówczas ośmioletnim Owenem ipięcioletnią Maisy. Dlatego właśnie – wprzekonaniu, że Kirby jak zwykle odzyska siły – moja żona Kara postanowiła go zabrać do weterynarza na rutynową wizytę kontrolną tamtego lipcowego dnia.


  Jednakże coś było ewidentnie nie tak. Kara musiała się natrudzić, aby wyprowadzić powolnego, opierającego się labradora zdomu inakłonić go, by zajął swoje miejsce wsamochodzie. Kirby, który nigdy nie okazywał głośno swego niezadowolenia, przy tej okazji warczał istękał, nie przestając ciągnąć się na smyczy. Wlecznicy Kara usłyszała to, czegośmy się obawiali od chwili, wktórej zakochaliśmy się waksamitnych uszach Kirby’ego. Weterynarz stwierdził wjego jamie brzusznej obecność dużego guza; nasz pies bardzo cierpiał imiał przed sobą niewiele życia. Zdaniem weterynarza powrotna jazda do domu nie wchodziła wgrę. Moja żona poinformowała mnie otym przez telefon, nie będąc wstanie zapanować nad bólem wgłosie. Uzgodniliśmy, że przyjedzie po mnie ipo dzieci, ażebyśmy mogli być jeszcze ten jeden, ostatni raz zKirbym.


  Kiedy nasza czwórka pojawiła się znowu wlecznicy, Kirby leżał nieruchomo na sterylnej podłodze, oddychając zwielkim wysiłkiem, urywanie ichrapliwie. Zapłakani Owen iMaisy przypadli do niego natychmiast. Kirby zebrał się wsobie ostatkiem sił, uniósł łeb ipolizał Maisy prosto wnos. Owen objął go za szyję iłkając niczym rodzic tracący ukochane dziecko, powtarzał:


  – Nie! Nie! Nie!


  Do gabinetu wszedł weterynarz, ukląkł na podłodze iuniósł strzykawkę zlekiem, który miał pozbawić Kirby’ego bólu – ale też życia. Owen trwał dzielnie na swoim stanowisku, nie chcąc pozwolić, aby jego przyjaciel został sam. Tymczasem weterynarz delikatnie wkłuł się igłą wwygolone miejsce na tylnej łapie Kirby’ego. Równocześnie Owen oznajmił obecnym, amoże także wszechświatowi:


  – Moja twarz będzie ostatnim, co Kirby zobaczy.


  Następnie przytknął nos do nosa Kirby’ego izwarł znim spojrzenia, ja zaś mogłem tylko bezradnie przyglądać się synowi, gdy oczy jego psa zachodziły mgłą itraciły wszelki blask. Nie puszczając szyi Kirby’ego, Owen ronił łzy wprost na jego kufę. Nie byłem wstanie tego znieść. Ująłem Maisy za rączkę iopuściłem gabinet. Zdawałem sobie sprawę, że wkrótce zaleje mnie smutek, na razie jednak czułem gniew, że Kirby odszedł ijuż nigdy do nas nie wróci. Pociągnąłem córkę na zewnątrz, aby poczuć na twarzy słońce, pod stopami zaś źdźbła trawy.


  Nigdy nie zapomnę okoliczności śmierci Kirby’ego, jednakże to, co utkwiło mi wpamięci najbardziej ztamtego dnia, wydarzyło się nieco później między małym chłopcem ijego nieżyjącym już psim przyjacielem. Kiedy wróciłem do gabinetu razem zMaisy, Kara siedziała na podłodze obok Owena, który nie przestając płakać, wdalszym ciągu obejmował za szyję igłaskał Kirby’ego. Choć wiedział, że jego przyjaciel umarł, nie był gotów się znim pożegnać. Przyglądałem się, jak zwolna się uspokaja, po czym wstaje iotarłszy policzki złez, rzuca do swojej mamy:


  – Zaraz wrócę.


  Udał się do recepcji, gdzie poprosił opsie ciasteczko iszklankę wody. Po powrocie do gabinetu zdeterminowany imilczący ukląkł przed ciałem Kirby’ego, umieścił na jego grzbiecie ciasteczko wkształcie kości, po czym zanurzył palce wwodzie iz pietyzmem nakreślił znak krzyża na czole psa. Następnie uniósł ręce do nieba niczym duchowny przy ołtarzu, wbił wzrok wsufit iszepnął:


  – Kocham cię, Kirby. Żegnaj.


  Ten obraz wrył mi się wpamięć na zawsze.
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  Pochodzenie Kirby’ego


  Jak dotąd, Kirby jest moim najbardziej impulsywnym zakupem. Nie nęcą mnie nowe lśniące gadżety ani nawet rzędy batoników czekoladowych ułożonych przy sklepowej kasie, jednakże wwypadku Kirby’ego się złamałem.


  Było lato dwa tysiące drugiego roku. Kara ija niedawno przenieśliśmy się zLos Angeles do Princeton. Porzuciliśmy zakorkowane autostrady iprzemysł rozrywkowy Kalifornii na rzecz utrzymanych wstylu kolonialnym budynków wstanie New Jersey oraz poważnej atmosfery ośrodka uniwersyteckiego. Do tej pory zdążyłem rozpocząć studia doktoranckie iw pocie czoła przebrnąć przez wyczerpujący kurs niemieckiego.


  Zarówno Kara, jak ija dorastaliśmy wMinnesocie na przedmieściach aglomeracji obejmującej Minneapolis

  iSt. Paul, oddaleni od siebie może opół godziny drogi, jednakże poznaliśmy się dopiero na studiach magisterskich wKalifornii. Była to końcówka lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku. Wowym czasie nosiłem głównie dresy iobrócone daszkiem do tyłu czapeczki bejsbolowe, amoją ulubioną rozrywkę stanowiło oglądanie meczów hokejowych rozgrywanych przez uczelniane drużyny. Zkolei Kara, która ze swoimi długimi ciemnymi kręconymi włosami iw glanach bardzo przypominała Alanis Morissette, nad sport przedkładała przesiadywanie wklimatycznych kafejkach. Po wielomiesięcznej luźnej znajomości zbliżyliśmy się do siebie nagle dzięki intensywnemu kursowi greki biblijnej (a raczej dzięki intensywnym pieszczotom podczas wspólnej nauki tego języka) iw efekcie zaczęliśmy ze sobą chodzić. Kilka miesięcy później byliśmy już zaręczeni.


  Oboje wychowaliśmy się wdomach, wktórych były psy myśliwskie. Czarna labradorka Kary, suka imieniem Mitzie, faktycznie brała udział wpolowaniach, podczas gdy moja spanielka bretońska Katie potrafiła cały dzień przespać na łóżku ibała się własnego cienia. Wpoczątkach naszego małżeństwa, za czasów gdy mieszkaliśmy wakademikach, domach asystenta imaleńkich apartamentach Pasadeny, nawet nie myśleliśmy osprawieniu sobie psa. Żyliśmy wciągłym biegu, nie mając pojęcia, co przyniesie następny dzień.


  Na przełomie stuleci nasza sytuacja wkońcu się wyklarowała za sprawą odmownych ipozytywnych odpowiedzi na nasze podania opracę na różnych uczelniach. Wylądowaliśmy na Wschodnim Wybrzeżu. Patrząc zperspektywy czasu na tamten okres naszego życia, pojmuję, że pies był nam pisany od zawsze – nie wiedzieliśmy jeszcze tylko, kiedy go sobie sprawimy.


  Ani że pojawi się zlodami.


  Pewnego piątkowego wieczoru tuż przed rozpoczęciem semestru jesiennego zabrakło nam mleka. Wybraliśmy się więc na leżącą na obrzeżach Trenton farmę, która oferowała tanie mleko prosto od krowy oraz wyśmienite domowej roboty lody. Odkąd przeprowadziliśmy się do Princeton, odwiedzaliśmy to miejsce regularnie co tydzień. Iza każdym razem jadąc tą samą trasą, mijaliśmy ustawiony na poboczu znak: PETWORLD.


  Na tamtym etapie naszego życia najmniej ze wszystkiego potrzebowaliśmy futrzastego pupila, który by tylko zajmował miejsce wnaszym ciasnym dwupokojowym mieszkanku. Zjakiegoś powodu jednak pokusa stała się silniejsza od nas. Wdrodze powrotnej do domu, mając samochód wypełniony po dach kartonami mleka ipojemnikami lodów czekoladowych, zboczyliśmy zszosy, by odwiedzić sklep ze zwierzętami domowymi.


  – Tylko się rozejrzymy – obiecywaliśmy sobie. – Pooglądamy szczenięta.


  No, może chwilę się znimi pobawimy. Wypytamy sprzedawcę olabradory – zawsze bowiem chcieliśmy mieć labradora – oczywiście zmyślą oprzyszłości. Było nie było, nie zaliczaliśmy się do osób, które kupują psa wsklepie. Jako ludzie świadomi iwyedukowani zamierzaliśmy wesprzeć lokalnego hodowcę, ito dopiero wtedy, gdy nadejdzie właściwa pora.


  Na tyłach sklepu stał kojec ze szczenięciem czarnego labradora. Zapuściliśmy żurawia do środka izobaczyliśmy tłuściutki nagi różowy brzuszek. Szczeniak spał isapał przez sen niczym maratończyk po długim biegu. Naoglądałem się wżyciu psów „polujących” przez sen, nie dziwiły mnie więc podrygujące łapy ani ciche skomlenia iwarknięcia. Ztego, co jednak widziałem, ten maluch uwijał się chyba za tysiącem piłek tenisowych albo wiewiórek czy innych ofiar, jakie podsunęła mu jego siedmiotygodniowa wyobraźnia. Wyglądał na wyczerpanego, anawet jeszcze się nie obudził!


  Kiedy tak staliśmy, przyglądając się, jak maleńka klatka piersiowa unosi się iopada wrytmie szybko odbijanej piłki do koszykówki, podszedł do nas sprzedawca.


  – Chcecie go wziąć na ręce?


  Prawidłowa odpowiedź brzmiała: „Nie, dziękujemy. Mamy wsamochodzie świeże mleko ilody, śpieszy nam się do domu”. Jednakże jakimś cudem, między mózgiem iustami, przybrała ona brzmienie:


  – Zwielką chęcią!


  Kwadrans później tylna kanapa naszej małej hondy była załadowana torbami zpsią karmą, legowiskiem izabawkami. Kolana Kary zaś ugniatał nerwowo ważący niecałe cztery kilo szczeniak. Jakby na dowód, że dokonaliśmy prawdziwego zakupu impulsywnego, zrzucone na podłogę lody nawet nie zaczęły się topić.


  Długo izawzięcie debatowaliśmy, jakie imię nadać temu pobudliwemu, wszędobylskiemu czarnemu labradorowi, który tak nieoczekiwanie umościł się wnaszym domu iw naszych sercach. Inni maniacy teologii zPrinceton mieli psy noszące imiona słynnych teologów – wśród czworonogów znalazł się terier szkocki Schleiermacher ispaniel Augustyn, było też co najmniej kilku Kalwinów wszelakiej maści iwielkości. Postanowiłem więc pójść wbrew modzie iimię zaczerpnąłem zmłodzieńczych wspomnień: bejsbolista Kirby Puckett był środkowozapolowym drużyny Minnesota Twins, sześciokrotnym zdobywcą Złotej Rękawicy oraz dwukrotnym mistrzem świata. Dla kogoś takiego jak ja, kto dorastał na przełomie lat osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych, Kirby był ikoną. Imię pasowało jak ulał.


  Labrador Kirby okazał się mistrzem piłek, tak samo jak jego imiennik. Wsąsiedztwie nie miał sobie równych, był znany ztego, że potrafił złapać każdą piłkę tenisową bez względu na to, jak mocno została rzucona. Zimą dzieciaki ustawiały się wkolejce, by rzucać mu śnieżki, które chwytał zwerwą jedną po drugiej. Kirby większość życia spędził, trzymając wpysku żółtozieloną piłkę, która rozpierała mu fafle isprawiała, że różowy język suszył się na powietrzu.


  Wystarczyło parę miesięcy, abyśmy nie potrafili sobie wyobrazić życia bez niego. Stał się częścią nas, dzięki czemu nasze życie nabrało świeżości, którą zawdzięczaliśmy niespożytej psiej uciesze. Dziwnie mi to mówić jako ojcu dwojga dzieci, jednakże wpewnym sensie to Kirby pierwszy uczynił znaszej pary prawdziwą rodzinę.


  Własny rozum


  Gdy Kirby miał osiem miesięcy, postanowiłem zacząć go ze sobą zabierać na przebieżki. Zawsze chciałem mieć psa, zktórym mógłbym biegać, aKirby był już wystarczająco duży isilny, by nadawać się na partnera joggingu. Ponieważ energia dosłownie go rozpierała izabawie nigdy nie było końca, uznałem, że chętnie spożytkuje szczenięcą radość życia podczas wielomilowych gonitw uboku właściciela.


  Zatem pewnego ranka włożyłem buty do biegania, złapałem smycz irzuciłem:


  – Kirby, idziemy pobiegać?


  Jak łatwo się domyślić, Kirby przystał na moją propozycję zochotą. Wkroczyliśmy na naszą zwykłą spacerową trasę, która prowadziła ku otwartej przestrzeni, gdzie zawsze rzucałem mu piłkę, aon ją aportował. Uszczęśliwiony Kirby truchtał tuż przy mnie. Było tak, jak sobie wymarzyłem: uprawiałem jogging wtowarzystwie wiernego przyjaciela, którego nienarzucająca się obecność dodawała mi sił, wmiarę jak jardy przechodziły wmile.


  Moja radość nie trwała jednak długo. Ledwie minęliśmy trawnik, na którym zwykleśmy się zatrzymywali, Kirby włączył hamulce. Trzymana przeze mnie wręku smycz szarpnęła, akiedy się odwróciłem, zobaczyłem, że Kirby siedzi ispogląda na trawnik. Potrafiłem sobie wyobrazić jego myśli: „Co jest? Nie biega się dla samego biegania. Czyś ty oszalał? Biega się tylko za piłką!”.


  Zabrałem się więc do przekonywania go, żeby kontynuował ze mną przebieżkę. Wszystko nadaremno. Położył się na chodniku izakotwiczył wmiejscu na dobre. Przez cały czas zerkał to na trawnik, to na mnie. Wkońcu to on wygrał. Nie pozostało mi nic innego, jak wrócić do domu.


  Nazajutrz rano wpadłem na pewien pomysł. Namówiłem Karę, aby pobiegała ze mną, wprzekonaniu, że jeśli będzie się trzymać kilka kroków przed nami, Kirby potraktuje to jako zabawę ichętnie przebiegnie wten sposób kilka mil, który to wynik chciałem osiągnąć. Powtórzyła się jednak sytuacja zminionego dnia. Wokolicach znajomego trawnika zaparł się ipołożył na ziemi.


  Kolejnego dnia spróbowaliśmy znowu, tym razem zpsimi ciasteczkami. Bez efektu.


  Następnego ranka ponownie zaangażowałem Karę, która miała trzymać wręku piłkę tenisową. To też nic nie dało.


  Cokolwiek byśmy wymyślili, Kirby zatrzymywał się przy trawniku ikładł się na ziemi jak kłoda. Raz spróbowaliśmy nawet przenieść go kawałek na rękach, wnadziei że minąwszy trawnik, zapomni ozabawie wrzucanie piłki icałym sobą odda się frajdzie joggingu, jednakże nie udało nam się go oszukać.


  Sytuacja stała się absurdalna, ale Kirby’emu to nie przeszkadzało. Miał własne zdanie iwłasny cel. To, że chciałem, by mój pies biegał ze mną, wcale nie znaczyło, że będzie to robił. Nie chodziło ojego lenistwo. Raczej dawał mi do zrozumienia, że jako jego właściciel muszę się pogodzić ztym, iż sam sobie jest panem.


  Najlepszy przyjaciel dziecka


  Kirby miał dwa lata, gdy na świat przyszedł Owen. Narodziny syna przepełniły nasze serca miłością po brzegi, kilka godzin później więc wróciłem do domu, czując, że muszę podzielić się zKirbym szczęściem, które nas spotkało, iuczynić go uczestnikiem tego cudu. Jakkolwiek spojrzeć, należał do rodziny.


  Kara ija wyczytaliśmy wjednym zporadników dla przyszłych rodziców, że przed przyniesieniem niemowlęcia do domu, wktórym jest pies, trzeba najpierw pokazać czworonogowi jakieś ubranko, aby mógł je obwąchać iprzygotować się na naruszenie swojej przestrzeni przez nowego domownika. Jako sumienny świeżo upieczony tata zabrałem ze szpitala czapeczkę, którą Owen miał na głowie wpierwszych godzinach życia, ipodetknąłem Kirby’emu pod nos. Nie wiem, czego się spodziewałem, ale jeśli miałem nadzieję na jakieś objawienie, nic takiego nie nastąpiło. Kirby obwąchiwał czapeczkę przez dobre dwadzieścia sekund, po czym pobiegł szukać piłki tenisowej, abym mu ją porzucał. Nic nie wskazywało na to, że pojął, jaka wielka zmiana dokonała się wnaszym życiu. Niestety nie znałem innego sposobu, aby mu to przekazać.


  Nawet gdy Owen pojawił się wdomu, Kirby nie zwracał na niego najmniejszej uwagi. Był za to moment czy dwa, kiedy dość natarczywie domagał się, abyśmy odłożyli na bok ten lekko zaśmiardły izdecydowanie zbyt hałaśliwy tobołek, który przykuwał całą naszą uwagę, iwreszcie znów porzucali mu piłkę tenisową. Przez większość czasu jednak Kirby traktował niemowlę jak kolejny sprzęt.


  Dopiero po kolacji, gdy przygotowaliśmy kąpiel dla wijącego się Owena, postawa psa uległa diametralnej zmianie. Siedział przy wanience jak zahipnotyzowany, oczywiście znieodłączną piłką tenisową wpysku, iprzyglądał się dziecku usilnie, jakby chciał pojąć, czemu znienacka ten sprzęt zaczął się ruszać. No ido tego ta woda. Kirby uwielbiał upuszczać swoją piłkę do wanny, szturchać ją łapą, anastępnie chwytać wzęby niczym świeżo upolowaną rybę. Wtym wypadku zaczął robić to samo, całkowicie ignorując niemowlę, które dzieliło staw zwyimaginowaną rybą.


  Pewnego dnia Kara wyjęła Owena zwanienki iwciąż gołego jak go Pan Bóg stworzył położyła na podłodze salonu. Kirby wtym czasie bawił się samotnie wkącie, wpychając piłkę pod szafkę iwydobywając ją ztrudem. Zauważywszy, że niemowlę leży na kocyku, Kirby zbliżył się powoli. Było to jego pierwsze bezpośrednie spotkanie znagą pupą Owena, dotąd zawsze chronioną przez wielką, wypachnioną pieluchę jednorazową. Uniósł ostrożnie przednią łapę, jakby chciał przeprowadzić inspekcję, apotem nastawił uszu izaczął węszyć, coraz bardziej zbliżając nos do świeżo wykąpanej niemowlęcej pupy. Wpewnym momencie opuścił uniesioną łapę, wyraźnie się rozluźnił ipognał do kąta po swoją piłkę, którą następnie złożył obok Owena. Popchnął ją wstronę twarzy niemowlęcia, sam zaś wyciągnął się obok niego, trącił go nosem wbark ipolizał po policzku. Owen zapiszczał zzachwytu izamachał wszystkimi czterema kończynami.


  Tamtego wieczoru Kirby iOwen stali się najlepszymi przyjaciółmi. Pies jakimś sposobem wykoncypował, że Owen to człowiek – taki sam człowiek jak Kara ija, ktoś, kto rzuca piłki igłaszcze futro. Instynktownie wiedział też, co powinien robić dla tego małego człowieka: być wpobliżu, pilnować go, bawić się znim. Od tamtej pory nie było dnia, żeby Kirby nie spędził nocy przy łóżku naszego syna; dzień po dniu chronił go iobdarowywał swoim towarzystwem. Stał się interaktywną zabawką Owena, wiecznie gotową, by aportować piłkę, jego poduszką podczas popołudniowych seansów Ulicy Sezamkowej, anawet współbiesiadnikiem przy jedzeniu płatków zmlekiem – każdy znich miał własną miskę:


  – Jedna dla mnie, jedna dla Kilby’ego!


  Dwa ipół roku później przynieśliśmy do domu młodszą siostrę Owena, Maisy. Kirby miał wtedy pięć lat ibył doświadczony wkontaktach zmałym dzieckiem. Tym razem wiedzieliśmy już, jak dokonać wzajemnej prezentacji. Przy pierwszej zmianie pieluchy pozwoliliśmy Kirby’emu powąchać gołą pupę córki, przekazując mu informację, że Maisy również jest człowiekiem. Kirby to pojął iodtąd opiekował się Maisy tak samo jak wcześniej Owenem, leżąc przy niej ipilnując jej. Ponieważ nie mógł się rozdwoić, noce nadal spędzał przy łóżku Owena, jednakże co rano kładł się obok Maisy, by przywitać ją wilgotnymi całusami składanymi na roześmianej buzi.


  Podobnie jak jej brat, Maisy odwdzięczyła się za psią miłość szczerym uczuciem. Uwielbiała dawać się całować Kirby’emu, agdy podrosła inauczyła się chodzić, przewracała się na niego, gdy leżał na ziemi. Ilekroć wchodził do pokoju, Maisy aż piszczała zuciechy.


  W miarę jak jej mowa stawała się coraz bardziej artykułowana, wołała: „Es! Es!”. IKirby odziwo słuchał. Chcąc, by usiadł przy niej, mówiła: „Es, tu”. IKirby posłusznie zajmował miejsce obok niej. On także pragnął znią być. Pragnął być jej przyjacielem.


  Gwoli szczerości, Kirby był bardziej psem naszych dzieci niż naszym – pomimo pierwszych dwóch lat, które spędziliśmy tylko we troje: Kara, ja ion. Gdy syn icórka zaczęli chodzić odpowiednio do szkoły iprzedszkola, Kirby wspierał duchowo Maisy, ilekroć rano zamartwiała się, że czeka ją gorszy dzień, icodziennie witał wracającego Owena machaniem ogona iroziskrzonym wzrokiem. Wkażde Halloween odgrywał Supermana odzianego wczerwoną pelerynkę zawiązaną na szyi. Wciepłe letnie popołudnia, kiedy wogrodzie za domem roiło się od dzieci, zawsze pozostawał wcentrum wydarzeń, taplając się wdziecięcym basenie inie dając się zniego wyciągnąć.


  Musiał chyba uwierzyć, że sam jest kilkulatkiem, bo wszystkie zabawy kręciły się zawsze wokół niego; odgrywał główne role wtym wyjątkowym zoo, będąc przepełnioną mądrością istotą wtajemniczej dżungli.
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