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    WARSZAWA OD STRONY WISŁY.
 

    Gdy wieczorna spływa chwila złota

    I różowi dawnych domów ściany,

    Ludzkie serca ogarnia tęsknota

    I żal jakiś niewypowiedziany.

     

    Myśl haftuje ledwo znacznym ściegiem

    Dni istnienia chmurne i jaskrawe, —

    Wtedy, siadłszy nad wiślanym brzegiem,

    Lubię patrzeć na Starą Warszawę.

     

    Pod parkiem Praskim, na wzgórku piaszczystym, usypanym od wieków przez nadrzeczne wiatry, wprost amfiteatralnie wznoszącego się Starego Miasta, usiądź, przyjacielu, miłośniku rzeczy pięknych, choć codziennych, i poświęć kwadransik przyglądaniu się rodzinnemu miastu, — a nie zmarnujesz tego czasu na pewno.

    Przeciwnie: da ci on gamę wrażeń, których nie spodziewałeś się najzupełniej, oczaruje twe oczy widokiem, na który spoglądałeś obojętnie może setki razy, ale nie zauważyłeś go nigdy, — dopóki nie powiedziała ci o tem własna twoja dusza, albo życzący ci lepiej, niż ty sam sobie, poeta.

    Więc oto zachodzi słońce i cisza staje się uroczysta. Nawet na moście Kierbedzia jakby ucichł nieustanny turkot dorożek i wozów, jakby zamilkły tramwajowe sygnały i jakby zmniejszył się, zmalał gorączkowy ruch przechodniów. Jest cicho i trochę sennie. Pluszcze leniwo fala wiślana, bezszmernie przemykają się po niej lekkie spacerowe łodzie, a woddali, na tratwie, stojącej nieruchomo na Wiśle, rozpalają się wieczerzowe ogniska.

     

    Naprzeciwko, wprost twojego wzroku,

    Cud się wznosi, co stworzyły lata,

    Dołem ginie w gęstwiejącym mroku,

    Górą skrawa gra na nim poświata.

     

    Purpurowe, jak krwi czerwień, plamy

    Kolorują mury starożytne, —

    A to wszystko zachód ujął w ramy,

    Od zórz — złote, od niebios — błękitne.

     

    Zamek królewski góruje monarszo nad tarasowym pełnym drzew ogrodem i stoi w zadumie, jakgdyby marzył o umarłych czasach; dziwaczne domki Kanonji, o drewnianych gankach i balustradach, napraszają się pod ołówek i pędzel artysty; trójcą wież świetlistych i koronkowych wybłyska kościół katedralny; kłębią się splątane kamieniczki staromiejskie, jaskrawię płonąc łamanemi dachy; dostojnie panuje nad brzegiem odwieczna baszta Panny Marji. Ale to nie dosyć, że podziwiasz piękno tego obrazu, które uderzyło cię po raz pierwszy. Zajrzyj duchem przez te okienka, gdzie tak uroczo odbija się zorza wieczorna, a zobaczysz może ludzi i sprawy, jakich już dziś niewiele kołacze się po świecie. Zobaczysz krzyżyk, wiszący nad drzwiami, aby błogosławił pokoikom skromnym i ich prostodusznym mieszkańcom; zobaczysz na ścianach wyblakłe fotografje i stare dagerotypy, a pomiędzy niemi krepą oddawna osłonięte i uczczone świeżą kwiecia wiązanką wizerunki tych, którzy śpią w zapomnianych mogiłach, po borach i lasach, albo w lodowatej pustyni Sybiru.

    A może tam, w kącie, w głębokim uszatym, wolterowskim fotelu siedzi jeszcze staruszka ciotka, stara panna, wyschła i żółta, jak gromnica, z zaczesanemi w nioby srebrnemi włosami — i patrzy w stronę fotografji — w krepie i w kwiatach.

    Stara panna, dziwaczka, śmieszna dla otoczenia, patrzy, różaniec trzyma w drżących dłoniach i, korzystając z samotności i z wieczornej ciszy, szepce: wieczne odpocznienie...

    Już nie płacze: już zapomniała płakać. Śmieszna stara panna — wierna do śmierci...

     

    Jak pamięta — jak dobrze pamięta!

    Jak jest przy niej i zawsze i wszędzie,

    Gdy jej szeptał: "Moja... moja święta...

    Pomyśl o mnie — gdy mnie już nie będzie..."

    A dziewczątko zacisnęło dłonie,

    Jak dziś dusi stara panna łkanie, —

    Ach, bo wierzy, że po tamtej stronie

    Bóg jej zwróci najdroższe kochanie...

     

    A tymczasem nad Wisłą, nad Starem Miastem, nad Warszawą zagasło słońce. Gwiazdy wyfrunęły na niebo, jak srebrzystych ptaków miljony, i mrugają do ziemi i uśmiechają się do ludzi. Wiedzą o wszystkiem, znają cierpienia i rozpacze serc — i dają im otuchę — i moc — wytrwanie.

    Popatrz się jeszcze od strony rzeki na swoje miasto rodzinne. Ma ono winy i grzechy, o, ma ich bezliku! ale uwierz w to gorąco, że ma i serce szlachetne, które, chociażby w letarg zapadło — w gromowej chwili się zbudzi!

     

    Noc wylewa zapomnienia czarę

    Na Starego Miasta obraz śliczny —

    I usypia cicho Miasto Stare

    W księżycowej poświacie magicznej.

     

    Patrzę w okno, w zapaloną świecę,

    Gdzie ktoś może łzy wstrzymuje krwawe...

    Chryste z Fary! miej w swojej opiece

    I tę starą — i nową Warszawę...

    

    


    

  


  KANONJA.
 

  Pani, która napisała do mnie śliczny list i podpisała się: "Warszawianka".

   

  Pada na placyk senny zmierzch,

  Na Anioł Pański dzwonek dzwoni,

  Gore w zachodzie Fary wierzch

  I okna domków na Kanonji.

   

  Wszystko, co było, wstaje znów

  Z wylatujących w przeszłość pieśni, —

  Lecz ze straconych życia snów

  Żaden — raz drugi się nie prześni.

   

  Miał szczęście do pieśniarzy ten zaciszny, miły, taki bliski miasta, a tak jednak od niego oddalony placyk. Śpiewali o Kanonji Gomulicki i Miron, obaj w najpiękniejszych swoich i najbardziej popularnych wierszach; Gomulicki mieszkał tu nawet, za swoich młodych lat, na facjacie, w dawnym pałacu Staszica, kiedy to "kochał książki i dziewczęta", co zresztą pozostało mu na całe przepojone poezją życie, jak każdemu prawdziwemu poecie.

  Czar, wiejący ze starych murów, udzielał się nietylko mieszkańcom tego uroczego zakątka, ale i zwiedzającym go miłośnikom starej Warszawy, wśród których prym trzymali — malarze.

  Zdarzało się niekiedy, iż trzech, czterech lub pięciu nawet jednocześnie artystów, w rozmaitych punktach Kanonji, bądź ustawiwszy stalugi, bądź przysiadłszy na progu którego z kanoniczych domków, szkicowali: wylot na Jezuicką, Dziekanję, tę czy ową połać placyku z najbardziej charakterystycznym budynkiem lub wreszcie: tyły katedry, z pełnym niebiańskiego wdzięku posągiem Najświętszej Marji Panny, tak litościwie patrzącej na ludzką nędzę i ludzkie łzy.

   

  Błękitna lampka pali się —

  Na starym rynku brzmi piosenka —

  Ze źrenic leci łza po łzie —

  I czyjeś serce z żalu pęka.

   

  A posąg chyli boską twarz

  I na nędzarzu rękę kładnie —

  I jakbyś słyszał: jeszcze masz

  Niejedną perłę w sercu na dnie.

   

  Przed wieloma laty, kiedy jeszcze nie przebudowano niektórych domów na Kanonji, kiedy, zamiast istniejących dziś oficyn od Wisły, zieleniały konarami drzew i barwiły się różnorakiem kwieciem nawpół dzikie, czarujące tem właśnie swem zapuszczeniem ogrody, tak cudownie odtworzone przez Aleksandra Gierymskiego w jednym z najsilniej porywających jego obrazów, — na ulicy Jezuickiej szumiało życiem ruchliwem, młodzieńczem, radosnem — gimnazjum realne.

  Z tego gimnazjum o godzinie dwunastej w południe wysypywał się na wielką pauzę rój roześmianych, rozbawionych, szczęśliwych i figlujących uczniaków w zielonych ze złotemi guzikami mundurkach i rozbiegał się na placyku Kanonji lub wpadał na moment do jednego z ogrodów, właśnie w dawnym Staszicowskim pałacu Towarzystwa Przyjaciół Nauk, gdzie mieściła się podówczas znana i ulubiona przez młodzież gimnazjalną mleczarnia.

  Jakiż gwałt, jakiż krzyk, jakiż śmiech rozbrzmiewał w ogródku z prześlicznym widokiem na Wisłę i zawiślańskie — aż po Grochów — pola! Jakiż niepowrotny już nigdy wdzięk rozpromieniał nawpół dziecięce twarzyczki! Starsi cichutko rozprawiali o sztuce i polityce — spiskowali; byli to czytelnicy "Prawdy", wielbiciele Świętochowskiego i Marjana Bohusza; młodsi pędem wypijali mleko i połykali kajzerki, aby zdążyć jeszcze na Piwną do "gołębiarskiego" sklepiku, aby napatrzyć się na niesłychanych "fajfrów" i na tkliwie gruchające turkawki.

   

  A tam — od zmiennych Wisły fal,

  Co wciąż się w barwie przeinacza,

  Leci, jak mewa w morską dal,

  Pełna tęsknoty pieśń flisacza.

   

  I młoda dusza rwie się, rwie,

  Jak ta piosenka, smutkiem chora, —

  A tutaj trzeba wracać się —

  Do moskiewskiego — "profesora!".

   

  W domkach na Kanonji tradycyjnie straszyło. Kto straszył i co straszyło — nie wiadomo. Dość, że po dwunastej w nocy żadna służąca za skarby świata nie wyszłaby do piwnicy, na podwórko lub do sieni, o ile, oczywiście, nie oczekiwał na nią — kochanek.

  "Bo to we dwoje, proszę łaski pani, zawsze raźniej. "

  Ja jestem tego samego zdania, więc nie dziwiłem się nigdy obawom pokojówek.

  Najśliczniejsze i najmilsze były na Kanonji — facjatki. Tam, ach, tam w wiosenne, w letnie, w jesienne wieczory siedzieć w okienku i marzyć — nie samotnie — cóż za raj na ziemi!

  Na niebie gwiazdy — i dwie gwiazdy źrenic, wpatrzone w twe oczy; za oknem melodja fal wiślanych — a obok ciebie srebrzysty głosik, który szepce: kocham; z ogrodów zapach róż i jaśminów, a tuż przy tobie urocza woń ustek najdroższych i ukochanych warkoczy.

   

  Piszę i marzę w wieczór ten —

  Zagląda w okno blask miesiąca —

  I jeden mi się roi sen:

  Dziewicza postać czarująca.

  Rozdzieram gęstą bytu mgłę,

  W której mi duszno żyć, jak w klatce

  I wciąż przed sobą widzę tę,

  Którą tak chcę mieć — na facjatce!

  


  


  PODWÓRKO.
 

  Z mgły dzieciństwa wskrzesa, jak na jawie,

  By przewionąć, jak widzenie senne,

  Niby zawsze takie samo prawie,

  A jednakże co chwila odmienne.

   

  Jeszcze, zda się, bruki na niem mokną

  Po tym deszczu, co przeleciał z chmurką, —

   I tak nęci, widziane przez okno,

  Kalejdoskop — warszawskie podwórko.

   

  Długie jak kiszka, dość szerokie, ujęte w czworobok żółtych, odrapanych murów i staroświeckich, drewnianych, na wysokości piętra, balkonów. Zaśmiecone i brudne, w części brukowane ostremi, nierównemi kamieniami, z pośród których wyrasta suchotnicza trawka, w części udeptane tylko, jak klepisko, i zasnute suchym pyłem, wznoszącym się tumanami w skwarne dni lata, kiedy wre na podwórku zabawa w "czarnego luda", w "klipę", w "ekstrę" i w "ślepą babkę".

  Tuż za bramą, u której szczytu wisi potężna odrutowana latarnia, pod boczną oficyną, wejście z zielonym daszkiem. Nad wejściem powiewają dwa brudne rulony waty i widnieje upstrzony przez muchy karton z napisem: "Waciaż".

  Po drugiej stronie bramy ogromne, spadziste, oślizgłą blachą pokryte, podwójne drzwi od loszku, który jest składem i spiżarnią "bawarji", mieszczącej się w suterenie od ulicy. Na tych drzwiach latem i zimą urządzano "saneczkowanie" własną osobą, z wielkiem ukrzywdzeniem spodenek i z większem jeszcze niezadowoleniem właściciela piwiarni, który — ni stąd, ni zowąd — podnosił nagle obie połowy furty i malca, z impetem wylatującego w powietrze, chwytał "w skoku" za uszy.

  "Najrańszą" i najmniej zajmującą osobą z galerji podwórkowych typów była zjawiająca się bodaj-że ze świtem "baba od nabożnych pieśni".

  Wyśpiewywała ona głosem ochrypłym, powiedziałbym "alembikowym", i rytmicznie przerywanym czkawką, dziwaczne hymny, w których niepojętym sposobem wiązał się król "Sobiecki" z Prusakami, a Najświętsza Panienka — z nią samą.

  Brzmiało to mniej-więcej tak:

   

  "Za mną się wstawia Panna z Częstochowy,

  Od niej ja zawżdy grosik mam gotowy.

  Kto mnie wspomoże, ma cztyry zdrowaśki —

   I u Niej łaski. "

   

  Drugą zkolei wizytatorką podwórza była — kościarka.

  Dama ta, z ustaloną u kucharek i pokojówek opinja "lafiryndy" (rzecz prosta: za bardzo odległych czasów), wsuwała się na podwórko krokiem ceremonjalnym, stawała pośrodku z gracją urodzonej koncertantki i, z niewypowiedzianą dystynkcją wznosząc oczy ku niebu, zawodziła piskliwym falsetem:

   

  "Kośćji kupuję, kośćji!"

   

  Gdy zaś wołanie to nie odnosiło skutku, dama zniżała się do śmietnika i, mrucząc gniewnie (jak powiadały służące, po francusku), wyciągała haczykiem wszystko, co było już bez wartości, tak jak ona sama, biedactwo.

  Trzecim zrzędu był — kataryniarz.

   

  W "dolnych sferach" zostawił legendę

  I żal gorzki, do dzisiaj trwający.

  Chyba wierszem o nim pisać będę

  I elegję utworzę niechcący.

   

  Gdy go wspomnę, wnet mi serce mięknie,

  Jak Marysi, co jest u "dochtóra": —

  Któż dziś zagra tak tkliwie i pięknie

  Arję z "Marty", albo "Trubadura"?

   

  A potem sypali się już na podwórko goście nieprzerwanym aż do zmroku szeregiem.

  Wkraczała więc rodzina linoskoków i sztukmistrzów: ojciec, matka, synek i córeczka — wszyscy w trykotach, rozkładali dywanik na ostrych karniemach, kłaniali się z wdziękiem zapchanym widzami oknom, a podczas gdy korpulentna mama grała na trąbie, papa z potomstwem wyczyniał najróżniejsze łamańce.

  Następnie za trąbę imał się tata, a mama — siłaczka — podrzucała kule — drewniane, dźwigała ciężary — gipsowe i wyginała się jak wąż, budząc nie tyle podziw, ile śmiech i półgłośne a złośliwe uwagi, zwłaszcza płci męskiej.

  Opuszczali podwórko syci chwały i trojaków.

  Pospolitą, lecz zawsze mile na podwórku witaną osobą była czeska harfiarka.

  Miała ona na sobie sukienkę zieloną lub żółtą, na głowie chusteczkę ponsową, na nogach męskie buty, a na plecach — arfę.

  Bogaty był repertuar harfiarki. Zawierał on ballady i romanse, sielanki i erotyczne pieśni, lecz jedną z najchętniej słuchanych była owa wdzięczna i wykwintna piosneczka, którą potem z upodobaniem i ze szczególnym naciskiem powtarzała zawiedziona w marzeniach płeć piękna ze wszystkich garderób i kuchni.

   

  "Zaprosił mnie szewczyk

  Na kufelek piwa.

  Sięga do kieszeni:

  Ani grosza niema.

   

  Ja się zawstydziła,

  Piwo zapłaciła,

  Pantofelek zdjęła,

  Po pysku wybiła... "

   

  Nie dosyć na tem.

  A magik, co to łykał szpady, pożerał węgle żarzące i bywał w Hiszpanji, "gdzie wielkie deszcze padali"; a muzyka włoska, grająca na czemś podobnem do pianina, które toczyło się na kółkach; a poliszynel, urządzający z za parawanu niesłychane a tragiczne historję, kończące się zbiorową śmiercią wszystkich biorących udział w sztuce; a wreszcie sznur żebraków, śpiewających tenorem lub basem, deklamujących, jak Hamlet z prowincji, tańczących, jak derwisze Wschodu i — w danym razie — wymyślających, jak najrzetelniejszy nadwiślański audrus.

   

  A gdy z nieba spadły mroki duże

  I nad dachy wyszedł księżyc złoty,

  Na swą własność objęły podwórze

  Psy zgłodniałe i kochliwe koty.

   

  Przerywają ciszę wieczorową

  Miauki kocich serenad miłości, —

  A dziad z łysą jak kolano głową

  Patrzy z okna — i kotom zazdrości.

  

  


  


  SIEŃ.
 

  Sklepiona, wąska, długa sień,

  Nawet w lipcowy skwar — zimowa.

  Tam mrok panuje w jasny dzień,

  A nocą lampka tli naftowa.

   

  Niegdyś ładowne paki w niej

  Stały, by ruszyć w świat, do Gdańska,

  Patrycjusz zysk obliczał — hej! —

  W oczach fortuna rośnie pańska!

   

  Jakby ci zamajaczyło średniowiecze. Luki gotyckie u szczytu, tafle kamienne pod stopą, mury pokryte pleśnią zielonkawą, a nad sienią widnieje wyrzezana w kamieniu głowa srogiego murzyna: wspomnienie zamorskich handlów i godło możnego mieszczańskiego rodu, wywodzącego się z "Królowej Adrji, z Wenecjej".

  Nie kroczy już tędy dostojny pan tego domu, przezacny ławnik albo rajca miejski, nie huczą ciężkie kroki mnogich rubasznych pachołków, ani też nie przewieje, jak wizja, złotowłosa Zofka czy Greta, córuś umiłowana. Zato przesiaduje w niej zafrasowany "pan dozorca'', spluwając co chwila siarczyście, ile że rozmyśla właśnie o surowym, "odrę wirowego gorszym", przodowniku i o nędznym, złotówki nie wartym, proficie z otwierania zamczystej furty.

   

  Z sieni na lewo widać loch,

  Drobne okienko kryje krata:

  We łzach tam może czeka — och! —

  Wybladły więzień na miecz kata.

   

  Szczękły ci zęby, zsiniał nos,

  Uderza siódmy pot do głowy, —

  Aż cię orzeźwi miły głos:

  "Niech tego śledzia zje pan zdrowy!"

   

  Sień staromiejskiej kamienicy jest poniekąd jakby klubem uboższych mieszkańców domu. Tu spotykają się właścicielka pralni z posiadaczką magla, które to spotkania kończą się zazwyczaj grubą awanturą; tu woźny z magistratu rozprawia mądrze o polityce z bileterem teatralnym; tu wreszcie w upalne dni letnie zasiada na zydelku majster Walenty, by w ciszy i w chłodku kontynuować przybijanie podeszew.

   

  Błękitne niebo leje żar,

  Ogień przenika aż do kości.

  Wziął szewc kamaszków kilka par,

  Pracuje sobie "w przezpieczności".

  

  Albo mu tutaj w sieni źle,

  Gdy jest pan majster mądrą główką

  I wie, jak trzeba chłodzić się:

  Doppeltkimelem lub miętówką?

   

  A wieczorami ciemna, pomimo migocącej lampki, sień staje się rozmównicą służących z całego domu. W przelocie ze sklepiku do kuchni zatrzymują się tutaj Antosie i Józie, Leokadje i Marcjanny, by przedewszystkiem wymienić sobie wzajemnie ciekawe plotki, kursujące w ulicy, a powtóre — i to, o dziwo! jest może mniej ważne — poflirtować co nieco z czeladnikiem ślusarskim, z chłopcem sklepowym, z dozorcą, albo najlepiej z ordynansem od porucznika.

   

  W kącikach sieni szeptu szmer

  Na zmiany się z chichotem snuje,

  Całkiem jak w świecie "lepszych sfer", —

  Tylko że tu się mniej blaguje.

   

  A choć się czasem trafi zgrzyt,

  Nieubarwiony słów finezją, —

  O, muzo moja! cyt, ach, cyt! —

  Miłość i w sieni jest poezją...

  

  


  


  SZYLDY I ZNAKI.
 

  Ponad wejściem nęci wzrok

  Złote winne grono,

  Pod to godło skieruj krok:

  Oczy ci zapłoną!

   

  Jakbyś wszystkich smutków zbył,

  Serce dźwięknie dzwonem,

  Będziesz marzył, będziesz żył

  Pod tem winnem gronem.

   

  Jakże inaczej wyglądała dawna Warszawa, nawet jeszcze przed kilkudziesięciu laty! O ile więcej barwy i stylu miała podówczas stolica, nietylko na Starem Mieście, ale i w przyległych do tej skarbnicy pamiątek dzielnicach! Zamiast naprzykład szumnych napisów: "Magazyn obuwia damskiego i męskiego" widniał poprostu nad sklepem dobroduszny niedźwiedź, dzierżący w kosmatych łapach potężny but. Wiedziałeś wtedy na pewno, że tu właśnie przebywa nie "fabrykant" albo "wytwórca" kamaszków i ciżem, ale zwykły, poczciwy, sławny na całą Polskę warszawski — szewc.

  Sklep kolonjalny, dajmy na to jak sklep Mincla, tak wyraziście opisany przez Prusa w "Lalce", miewał zwykle po obu stronach wejścia ogromne kolorowe znaki: na jednym kosooki Chińczyk siedział na pakach herbaty, na drugim barwisty łowicki "Księżak" dźwigał piramidy z głów cukru; w oknie też przywabiał dzieciarnię porcelanowy Chińczyk, kiwający nieustannie głową i pokazujący język ku uciesze gawiedzi.

   

  Od dziecinnych pomnę lat,

  Jak mnie Chińczyk taki

  Gdzieś w nieznany wołał świat,

  Na dalekie szlaki.

   

  Wysechł dawnych wspomnień zdrój,

  Znikł, jak sen, pośpiesznie...

  Gdzieżeś ty, Chińczyku mój

  I sklepie na Lesznie?

   

  Ślusarza oznaczał wielki mosiężny klucz, bednarza — beczka, wisząca na żelaznym drążku, powroźnika — misterna karetka, a winiarza — chorągiewka, na której konny, ukoronowany rycerz wychylał butelkę tokaju, patrząc na napis: "Pod królem węgierskim".

  Na Piwnej żółtozielona drewniana papuga rekomendowała starą garkuchnie, nazywającą się "Pod papugą". Na rynku staromiejskim kawiarenkę "Pod słońcem", znaną hulakom nocnym i artystom, ozdabiało wyzłocone słońce, z pobłażliwym uśmiechem poglądające na niezbyt tęgo trzymających się na nogach gości, bo trzeba dodać, że kawiarenka nosiła napis: "z trunkami".

   

  Miast cnotliwie w domu spać,

  Co też jest rzecz miła,

  Poetycka młoda brać

  Tu się cyganiła.

   

  W onej kawiarence, hej!

  Śniłoż się przed laty...

  Miron pieśń poświęcił jej.

  Obrazek Pillati.
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