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Moim Dzieciom –Jankowi iMarysi





Powtórzę za Ernestem Hemingwayem, że moje przeżycia, uczucia imyśli zgniłyby we mnie izwarzyły się, gdybym nie postanowiła ich opisać. Być może zbyt wiele wtym stwierdzeniu patosu, jednak wobliczu śmierci ma się myśli ostateczne, skrajne, do szpiku kości przesiąknięte emocjami. Jeśli jest gniew, to pełen nienawiści do samego Boga. Jeśli pytania, to fundamentalne. Jest gonitwa myśli ikotłowisko uczuć, więc także zdania bez znaków przestankowych, rozżarzona, rozpędzona lawina słów, niedająca się okiełznać stylistycznym regułom, złowrogi spektakl żywiołów trawiących duszę, które można opisać, ale nad którymi nie sposób zapanować.

Czasem historie tak głośno domagają się opowiedzenia, że trzeba je napisać tylko po to, by je uciszyć.

Stephen King
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To są chyba dobre święta… Zsiankiem pod białym obrusem, zkarpiem na dwa sposoby, śledziem na cztery, kompotem zsuszonych owoców, zupą grzybową, pierogami, makowcem, sernikiem, szarlotką iwłoskimi orzechami, ze stosem prezentów pod choinką, radosnym śmiechem dzieci, ogniem trzaskającym wkominku, zwizytami przyjaciół igrzanym winem zgoździkami, orzechami, miodem, wanilią, pomarańczą icytryną, ze spacerami po lesie zimowym imroźnym, zpsami tonącymi wśnieżnych zaspach, ize spacerami po lesie zielonym ipachnącym, zpsami taplającymi się wbłotnistych kałużach po gwałtownej odwilży. Dobre święta, wszystko jak trzeba: dzieci się cieszą, kolęda odświętnym zgodnym chórem wypełnia dom, choinka wysoka do sufitu lśni setkami lampek, ana niej porcelanowe baletnice, filcowe aniołki, słomiane renifery, gwiazdy betlejemskie, szklane bałwanki, czerwone korale, taka strojna, obsypana biżuterią, jakby to był już karnawał. Przy wigilijnym stole mąż, dzieci, teściowie, szwagierka. Oraz puste miejsce ilśniące, nietknięte nakrycie. Na białym talerzyku przysiadła cicha tęsknota. Zawstydzone, nieśmiałe rozczarowanie otuliło się srebrną serwetką iłypie na mnie smutnym okiem, gdy nikt inny nie widzi.

To nie pierwsza Wigilia bez mamy, ale pierwsze całe święta bez niej. Nie dam rady was wtym roku zaprosić, córeńko, nie ma sprawy, mamusiu, wy przyjedźcie do nas, przecież ja przygotuję wigilię, nie dam rady, córeńko, tak mnie męczy to okropne przeziębienie, pozarażałabym dzieci… Imówię, że rozumiem, iżeby odpoczywała, iże spotkamy się po Nowym Roku, jak już wydobrzeje, ale głos mi się łamie, coś zakłuło, zabolało, zadziwiło, że może mama zbyt łatwo odpuszcza, to przecież takie ważne święta, najważniejsze, rodzinne, nasze wspólne od zawsze, aona nie jest kobietą, której kaszel, nawet jeśli uporczywy, mógłby wczymkolwiek przeszkodzić, może jej zwyczajnie nie zależy, może po raz pierwszy wżyciu jej nie zależy. Że grypa, że dwie serie nieskutecznych antybiotyków, kaszel, gorączka, ja przecież rozumiem, ale to takie niepodobne do niej, to nie przeszkoda na miarę jej determinacji, przecież ją znam, najsilniejszą na świecie, najdzielniejszą, bezkompromisową, iże nagle kaszel, iwcale nie zobaczymy się wświęta?…

Nie przyznaję się, że mi przykro, żeby jej nie było przykro. Słyszę ten kaszel wsłuchawce, słyszę ochrypły słaby głos ichociaż gdzieś wgłębi odrobinę nie dowierzam, chociaż czai się wkącie za choinką przepełniony poczuciem winy żal, to wiem, że po raz pierwszy mama szykuje kameralne święta –dla taty imojej siostry zrodziną –bardziej siłą woli niż organizmu. Odpoczywaj, mamuś, zobaczymy się po Nowym Roku, jak już ci przejdzie, jak dojdziesz do siebie. Do oczu napływają nieśmiałe łzy, ale przez telefon nie mogą sprawić przykrości. Że głos mi się załamuje, gdy składamy sobie zmamą życzenia? Załamuje się, bo najprawdziwsze święta są zmamą. To tylko chrypka, mamo, lekka chrypka, trochę boli mnie gardło.
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Nie lubię tłumu. Im więcej ludzi, im tłoczniej iciaśniej, tym bardziej czuję się samotna. Nic tak nie wzmaga poczucia osamotnienia izagubienia, jak masa ludzi depczących sobie po piętach, szturchających łokciami, ocierających się płaszczami ocudze płaszcze, przelewających się po ulicach jak wzburzone rzeki –mrowie anonimowych głów. Dlatego lubię Paryż jesienią, Londyn wstyczniu, Barcelonę wmarcu, aFlorencję wkwietniu, gdy tłumy turystów nie wypełniają szczelnie całej dostępnej przestrzeni, zaśopustoszałe place iparki są ciche iłagodne. Uwielbiam snuć się godzinami po wyludnionych miastach, choćby we mgle, wchłodzie albo po zmroku. Wcale nie czuję się wtedy samotna. Dlatego warszawską Starówkę najbardziej lubię późnym wieczorem. Zaprzyjaźniam się wciszy ze starymi murami, abruk na lśniących wilgocią ulicach mruga do mnie przyjaźnie. Gdy nie porywa mnie wartki prąd tłumu, dostrzegam ciepłe światło latarni na kremowej fasadzie filigranowej kamienicy iśmiejące się do mnie prostokątne szprosowe okna. Każdy szczegół –zadeptany, pominięty wmasie ludzi –pod osłoną nocy przemawia łagodnie, cieszy się zodwiedzin. Zatłoczone miasto stoi sztywno zkamienną twarzą, aopustoszałe pochyla się, zaprasza, opowiada, kokietuje. Gdy nie depczesz go wanonimowym tłumie, ono pokazuje duszę.

Mimo to zabieramy dzieci na Starówkę tuż po zmroku, żeby zobaczyły, jak pięknie wystroiła się na święta wtym roku. Wiemy, że będzie tłoczno itrudno –na ulicach, żeby dojechać, na parkingach ichodnikach, żeby zostawić samochód, wreszcie na Krakowskim Przedmieściu, placu Zamkowym iRynku, żeby obejrzeć świąteczną dekorację. Biorę ze sobą aparat fotograficzny oraz statyw, aby robić zdjęcia wtrybie nocnym, ale spodziewam się, że wprzelewającym się we wszystkie strony tłumie ciężko mi będzie go rozstawić. No trudno, przecież nie przywiozę dzieci na Starówkę wśrodku nocy zimą. Najwyżej przejdziemy się szybciutko, żeby zobaczyły choinkę, lampki iozdoby, aktórejś nocy przyjadę sama, tak późno, żeby nie było już spacerowiczów igapiów, iwtedy poszaleję zobiektywem istatywem.

Jednak gdy wychodzimy zbocznej uliczki na Krakowskie Przedmieście, wjednej chwili zmieniam zdanie. Na zaczarowanej świątecznie ulicy tłum nagle wcale mi nie przeszkadza, nawet wtedy, gdy ktoś trąca mój statyw chwiejący się na nierównym chodniku albo gdy ja trącam kogoś jedną zjego trzech długich aluminiowych nóg, ani wtedy, gdy obca głowa wwysokiej czapce niespodziewanie wypełnia długo ustawiany kadr. Ktoś oprószył Krakowskie Przedmieście gwiezdnym pyłem. Oblepione są nim nagie drzewa wzdłuż ulicy iwszystko lśni, skrzy się, srebrzy izłoci. Krakowskie Przedmieście rozłożyło na latarniach roziskrzone parasole. Płatki śniegu miękko opadają na ażurową konstrukcję, połyskującą maleńkimi światełkami, jakby rój świetlików tańczył wesoło na biało-srebrnej pajęczynie. Wiatr cicho gra na kolorowych bombkach pod osłoną parasoli. Spacerowicze przechodzą wnętrzem wielkiej bombki niczym baśniowym tunelem. Miliony śnieżnobiałych punkcików skrzą się nad nimi, jakby niebo przybrało nagle barwę lawendową iobsypało się brokatem. Tysiące migoczących żaróweczek oplatają nagie drzewa wzdłuż ulicy, jakby porosły je mieniące się, czarodziejskie winorośle.

Pomiędzy drzewami stoją wśnieżnym puchu wielkie kolorowe paczki, złote ilawendowe, jakby rozświetlone gwiezdnym pyłem zpodniebnej podróży Świętego Mikołaja. Pogubił je pewnie, spadły tutaj, przysiadły cicho na świeżym śniegu. Aobok ogromne cukierki –rozświetlone łakocie. Można wejść do wnętrza świątecznej paczki, jakby samemu było się świątecznym prezentem. Jest tak, jakby urzeczywistnił się dziecięcy sen –barwny, połyskujący, mieniący się tysiącami świetlnych punkcików. Migocząca choinka na placu Zamkowym sięga chmur. Jest tak wysoka, że nie wiadomo, czy gwiazda na jej czubku jest choinkową ozdobą, czy może jasną gwiazdą na niebie. Wokół choinki także leżą ozdobne paczki iniebotycznych rozmiarów cukierki. Dorośli przechadzają się między nimi –mali jak choinkowe zabawki, jakby przybyli tu zDziadka do orzechów. Dzieci biegają zradosnym chichotem ibawią się wchowanego.

Pogrążone we śnie budynki zamieniły się wlawendowe ekrany, na których toczą się bajeczne spektakle śniegowych gwiazdek: lawendowy Pałac Staszica, lawendowy Zamek Królewski, lawendowe kamienice przy Rynku Starego Miasta, ana nich roztańczony śnieg. Trudno jest znaleźć granicę między tym, co rzeczywiste, aświąteczną iluzją, między prawdziwym śniegiem, skrzypiącym pod stopami iusypującym białe zaspy, atym wyświetlanym, tańczącym na zabytkowych murach. Warszawska Syrenka spogląda zzaciekawieniem spośród świetlnych kaskad zimowej fontanny. Rynek dookoła przystrojony jest kolorowym łańcuchem, jakby miał się tu odbyć na zmarzniętym bruku wielki świąteczny bal. Przez lawendowo-złote bramy zmalowniczych starych uliczek schodzą się ludzie wodwiedziny do Syrenki.

Na Piwnej, Świętojańskiej, Nowomiejskiej iZapiecku poupinano bogato zdobione świetlne girlandy. Wiatr cicho pląsa wpajęczynach świateł, pośród złotych ilawendowych bombek. Na Freta pospadały znieba gwiazdy. Zawisły na latarniach skrzące się, wielkie, nierzeczywiste, agwiezdny pył usypał złoto-lawendową markizę nad ulicą, pomiędzy kamienicami. Na Franciszkańskiej, Długiej iPodwalu latarnie wystroiły się wsylwestrowe sukienki. Lawendowe gwiazdy połyskują na nich niczym droga biżuteria. Na nowomiejskim Rynku diamentowe drzewa zapraszają, by się nimi zauroczyć.

Ktoś zaczarował na święta najpiękniejsze zakątki Warszawy, aja zrozumiałam, że chodzi właśnie oto, żeby byli ludzie –mrowie głów izimowych płaszczy, żeby były rozbiegane dzieci, niemowlęce wózki, małe pieski wśmiesznych kubraczkach, wyprowadzające starsze panie na spacer, żeby były stragany, precle iświąteczny jarmark, igrzane wino wpapierowych kubkach, ioscypki na ciepło zżurawiną, iwata cukrowa, izapełnione kawiarnie, ikolejki po gofry, iżeby dzieci miały oczy wielkie ibłyszczące, iżeby się śmiały, iżeby ganiały wesoło wokół wielkiej choinki imagicznych paczek ze złota iświatła. Niech będą tłumy, bo wBoże Narodzenie człowiek garnie się do człowieka, razem głośno śpiewa się kolędy, na obcego czeka nakrycie przy wigilijnym stole. Ludzie tłoczą się wciasnych kościołach na pasterce wwigilijną noc itym jest piękniej wświęta –im tłoczniej igwarniej, tym weselej –im więcej przy nas tych, zktórymi można tę radość dzielić. Nie po to Warszawa przemieniła się wzaczarowaną krainę, aby samotne postacie przemykały po pustych ulicach pod osłoną późnej nocy, lecz po to, by rodziny wychodziły ze swych całorocznych mieszkalnych samotni na niespieszne spacery, aby ludzie trzymali się za ręce, gdy śnieg radośnie skrzypi pod stopami, aby byli ze sobą, anie obok siebie, aby dali się oczarować świątecznej atmosferze iwspólnie cieszyli magią świąt.

Może którejś styczniowej nocy wybiorę się na Starówkę zaparatem istatywem, żeby kadr był idealny, zdjęcia nieporuszone, ujęcia doskonałe jak na pocztówkach, ale już wiem, że prawdziwą atmosferę świątecznej Warszawy fotografuję dzisiaj –wtłumie zachwyconych, oczarowanych, wzruszonych irozbawionych ludzi. Wśród świątecznych dekoracji, przeniesionych prosto zbajki, czuję się jak mała dziewczynka. Patrzę na Starówkę oczami dziecka, przez pryzmat dziecięcych wyobrażeń isnów. Marzną mi dłonie, policzki, nos istopy, ale serce rozgrzewa wzruszenie. Śródmieście Warszawy magicznie przenosi mnie do mojego kolorowego dzieciństwa.
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Stary rok żegnam zwdzięcznością za wszystkie dobre chwile, wspaniałomyślnie wypierając zpamięci te złe. Staruszek zostawia mi na pamiątkę szczęśliwego nowego yorka, kosmatego psotnika zoczami jak guziki, iodchodzi zuśmiechem. Wyposażył mnie wdwanaście miesięcy doświadczeń, wcałą masę emocji, uniesień idołów, wsetki gwałtownych żywych uczuć, wśmiech iłzy, wniezliczone nowe marzenia, plany, pragnienia, nadzieje, tęsknoty izawody, wdziesiątki rozczarowań, zachwytów ibezcennych wspomnień. Podarował mi trzysta sześćdziesiąt sześć ciekawych, zaskakujących dni, pełnych ludzi, zdarzeń inastrojów, atakże trzysta sześćdziesiąt sześć rozgwieżdżonych lub ciemnych nocy, obfitych wsłodkie sny, muzykę, taniec, wino, znakomite książki, wzruszające filmy, zwierzenia do świtu iseks oświcie. Poczciwy staruszek 2012. Mijający rok zasługuje na petardy, sztuczne ognie iszampana owiele bardziej niż ten nowy, obcy, jeszcze bez zasług, zniejasnymi zamiarami. Witamy hucznie młodziana, jakby czymś już sobie na to zasłużył, udzielamy mu kredytu zaufania bez hipoteki iżyrantów –tacy jesteśmy, taka nasza natura ipotrzeba, aby patrzeć wprzód, bez oglądania się wprzeszłość, zawsze znadzieją na lepsze jutro, nawet jeśli wczoraj było całkiem wporządku.

Stary rok odchodzi łagodnie, niczym mądry dobroduszny starzec, jest pogodzony znieuchronnym kresem swoich dni, do końca pogodny, pełen wigoru pomimo oczywistego zmęczenia. Jego oczy są wesołe ibłyszczące, rozświetlone blaskiem świec ichoinkowych lampek, ale zmęczona poszarzała twarz przywodzi na myśl zaorane szarobure pole, pogrążone wzimowym śnie, zesztywniałe od mrozu. Nadszedł jego czas, aby rozliczyć się ipożegnać, sporządzić bilans zysków istrat, sukcesów iporażek, narodzin iśmierci, dobrych izłych zdarzeń, śmiechu iłez, szczęścia ibólu. Pogrążony wzadumie starzec uśmiecha się łagodnie, gdy odchodzi wciemność sylwestrowej nocy. Jedną dłonią –kruchą, pomarszczoną, drżącą –macha na pożegnanie jak dobry znajomy, drugą poklepuje po ojcowsku swojego następcę, młodego herosa, który nadchodzi wblasku fajerwerków, pośród huku petard ikorków od szampanów, przy akompaniamencie głośnej muzyki igwaru wesołych toastów. Umarł król, niech żyje król! Oby uczeń przerósł swego mistrza. Oby młody rok był szczęśliwszy, piękniejszy iciekawszy od swojego znakomitego poprzednika.

To będzie dobry rok.

Witam go wgronie dwudziestu paru osób, dla których przez dwa dni zzaangażowaniem iprzyjemnością przyrządzałam śledzie, łososie, piekłam gęś zjabłkami wsosie śliwkowym na ostro iinne mięsa na różne sposoby: gotowane, duszone, smażone, pieczone, wędzone, wpasztecie, potrawce, zalewie, bigosie, wmiskach ina półmiskach. Gdy opółnocy wsylwestrową noc fajerwerki rozświetlają sosnowy las izachmurzone niebo nad nami, gdy strzelają korki schłodzonych szampanów idwudziestu paru osobom życzę szczęśliwego Nowego Roku, myślę otym, że to wielka radość witać kolejny rok wgronie przyjaciół. Całuję iprzytulam dobrze znane twarze zbłogą świadomością, że kolejne lata przychodzą iodchodzą, aważne, prawdziwe relacje pozostają niezmienne. Można spędzać sylwestra na najróżniejsze sposoby –na wielkich balach, na najznakomitszych europejskich placach zfajerwerkami za setki tysięcy dolarów, na gorących plażach gdzieś na krańcach świata, wkosztownych sukniach, zkosztownym szampanem, zhomarami na stołach iprosiętami na rożnach –można zrozmachem, gestem iwykopem, na bogato, po królewsku, spektakularnie, oryginalnie. Ale wtłumie anonimowych ludzi. Amnie jest tak dobrze tej sylwestrowej nocy, tak radośnie wśród kochanych twarzy, znajomych sylwetek roztańczonych na skromnych deskach mojej własnej podłogi, wwesołej gromadzie irodzinnej atmosferze, bez napięcia, nadęcia, prężenia kręgosłupów, wypinania piersi iwciągania brzuchów, bez zbędnej kurtuazji, sztuczności, gierek ipóz. Kochanym moim noworocznie życzę, abyśmy zawsze mieli siebie wzajemnie do witania kolejnych lat, aznoworocznych postanowień mam tym razem tylko jedno: że to będzie dobry rok, szczęśliwa trzynastka.

Mój dobry nowy rok dobrze się zaczyna.

Kazimierz Dolny nad Wisłą zastaję czwartego stycznia pogrążony wzimowym śnie itaki magiczny, gdy nie depczą go tłumy turystów. Opustoszały drzemie sobie pod osłoną nocy, aja skradam się na paluszkach do starej studni, pod ruiny zamku, pod kościół farny, cichutko, aby go nie zbudzić. Przez śpiące miasteczko wędrują tylko sny zplecakami pełnymi marzeń, nawet echo śpi, awoda wWiśle szeptem sobie płynie wpogrążonym wmroku korycie. Czy poleca pan placki ziemniaczane złososiem, pyta kelnera wZielonej Tawernie kobieta wwełnianej sukience, jeśli lubi pani placki ziemniaczane iłososia, to będzie pani smakowało, odpowiada kelner, awe mnie radosne ciepło rozlewa się miękką falą, cudowna prostota, słodycz nieskomplikowanej szczerej komunikacji sprawiają, że od razu czuję zapach cyprysów ifiołków, które powinnam czuć wszlachetnym chianti, poetycko zachwalanym wkarcie win. Zcałą pewnością bieszczadzkie anioły zimują wKazimierzu –gdy kończy się wBieszczadach złota jesień, przybywają na kazimierski ryneczek, grają wszachy na werandach istrychach, piją grzane wino zgoździkami wopuszczonych spichlerzach. Trzeba wybrać się wstyczniową noc do uśpionego wąwozu, by zaśpiewać zaniołami ostatnie kolędy, zatańczyć znimi pośród nagich drzew, popatrzeć, jak pochylają się skupione nad szachownicami.

Wracając zKazimierza, odwiedzam Wilanów, który rozświetlił się bajecznie na Święto Trzech Króli. Spektakl świateł przemienia budynki idrzewa wbaśniowe rekwizyty, wprawia je wruch, jakby wcale nie miały fundamentów ikorzeni. Zaczarowany ogród króla Jana wcale nie śpi, lecz na przekór zimowej monotonii mieni się kolorami tęczy, wdzięcząc się do zwiedzających barwnymi margaretkami, jaskrawymi dzwonkami rozprasza senność iciszę, czerwieni się rządkami tulipanów, aciemność styczniowej nocy rozprasza kępkami słonecznych żonkili. To ogród tętniący życiem, pełen soczystej zieleni ijaskrawych barw, niepoddający się prawom natury. Wzagajniku gigantycznych kwiatów ikrainie niebotycznie wielkich owadów czuję się jak Calineczka. Twórcy oświetlenia są kreatorami nastrojów, reżyserami samopoczucia, animatorami wyobraźni. Dysponując światłem, mogą dowolnie urządzać świat wokół, jakby wmagiczny sposób wciąż zmieniali scenografię, żonglują złudzeniami, mamią zmysły. Poddaję się magii światła iswawoli własnej wyobraźni. Gdy zamykam oczy, czuję bardzo jasne ciepłe światło, które wypełnia mnie całą. Jakby mój układ krwionośny zamienił się wplątaninę choinkowych lampek, aczerwone krwinki wmiliardy żarzących się żaróweczek. Radzi sobie styczeń zbrakiem śnieżnobiałej odzieży ina przekór wszechobecnej szarzyźnie świeci się iczaruje –na dobrą wróżbę.

* * *
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