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    Złoty cielec


    Mój dziadek ze strony matki był pastorem ikaznodzieją królewskim. Pewnego razu, nim ziemię zaludniły jego dzieci, wnuki iprawnuki, dziadek natrafił na długą, zieloną łąkę, otoczoną lasami igórami. Przypominała wręcz rajską dolinę. Jednym swym końcem dochodziła do zatoki morskiej, wktórej mogłyby się kąpać następne pokolenia.


    Więc dziadek pomyślał, że tu chciałby zamieszkać itu się rozmnażać, bo to zpewnością jest Kanaan, Ziemia Obiecana.


    Wybudowali razem zbabką duży dom ołamanym dachu, zmnóstwem pokoi, schodów itarasów, izogromną werandą. Wewnątrz ina zewnątrz poustawiali białe wiklinowe meble, akiedy dom był gotowy, dziadek zaczął sadzić. Wszystko, co zasadził, zapuszczało korzenie irozrastało się, ikwiaty, idrzewa, aż wkońcu łąka stała się Edenem, adziadek, który nosił dużą, czarną brodę, zwykł się po nim przechadzać. Wystarczyło, by wskazał laską na jakąś roślinę, ata, doznając błogosławieństwa, rosła jak szalona.


    Cały dom pokrywały kapryfolium idzikie wino, aweranda była schowana za ścianami zpnących różyczek. Na werandzie siedziała babka wjasnopopielatej jedwabnej sukni iwychowywała swoje dzieci. Wkoło niej latało tyle pszczół itrzmieli, że słyszało się jakby bardzo cichą muzykę organową. Wdzień świeciło słońce, wnocy padał deszcz, awogrodzie skalnym mieszkał anioł, któremu nie należało przeszkadzać.


    Kiedy myśmy zmamą przyjechały, babka jeszcze żyła. Zamieszkałyśmy wpokoju od zachodniej strony, wktórym też były białe meble ispokojne obrazy, nie stała jednak żadna rzeźba.


    Ja byłam wnuczką, Karin drugą wnuczką. Ale jej włosy kręciły się wnaturalny sposób imiała bardzo duże oczy. Bawiłyśmy się na łące wizraelskie dzieci.


    Bóg mieszkał na górze nad skalnym ogrodem, tam gdzie znajdowało się zakazane mokradło. Ozachodzie słońca rozsnuwał się nad domem iłąką niczym mgła. Umiał robić się mały iwszędzie wpełznąć, żeby zobaczyć, kto się czym zajmuje. Czasem był tylko wielkim okiem. Awogóle to bardzo przypominał dziadka.


    Myśmy udawały głosy wołające na puszczy ibyłyśmy ciągle nieposłuszne, bo Bóg ogromnie lubi przebaczać grzesznikom. Zabronił nam zbierać mannę pod złotokapem, ale my itak zbierałyśmy. Wtedy wysłał spod ziemi robaki, które zjadły mannę. Amy dalej byłyśmy nieposłuszne iwołałyśmy, wciąż czekając, aż wpadnie wtaką złość, że się pokaże. Ta myśl była fascynująca. Nie mogłyśmy myśleć oniczym innym jak tylko oBogu. Składałyśmy mu ofiary, przynosiłyśmy czarne jagody irajskie jabłuszka, kwiaty imleko, niekiedy dostawał nawet małą ofiarę całopalną. Śpiewałyśmy mu icały czas prosiłyśmy, żeby dał nam znak, że interesuje się tym, co robimy.


    Pewnego ranka Karin powiedziała, że dostała znak. Bóg przysłał do jej pokoju trznadla, który usiadł na obrazie przedstawiającym Jezusa idącego po wodzie itrzy razy kiwnął głową.


    –Zaprawdę, zaprawdę powiadam ci – rzekła Karin. –Wielu jest wezwanych, ale mało wybranych.


    Włożyła białą sukienkę icały dzień chodziła zróżami wpiętymi we włosy, sławiła Boga izachowywała się nienaturalnie. Wyglądała ładniej niż kiedykolwiek, aja jej nienawidziłam. Moje okno też było otwarte. Na ścianie miałam obraz zAniołem Stróżem nad przepaścią. Spaliłam tyle samo ofiar iuzbierałam znacznie więcej czarnych jagód. Aco do mojego głosu wołającego na puszczy, to byłam równie nieposłuszna jak ona, wystarczająco, żeby otrzymać przebaczenie znieba.


    Podczas porannej modlitwy na werandzie Karin wyglądała tak, jakby dziadek mówił kazanie tylko do niej. Zamyślona, kiwała wolno głową, ręce złożyła na długo przed Ojcze nasz. Śpiewała zzarozumiałą miną, patrząc wsufit. Po zdarzeniu ztrznadlem Bóg należał już tylko do niej.


    Nie rozmawiałyśmy ze sobą, aja przestałam wołać na puszczy iskładać ofiary, itak jej zazdrościłam, że aż mi było niedobrze.


    Któregoś dnia Karin ustawiła rządkiem na łące wszystkich kuzynów ikuzynki, nawet tych, co jeszcze nie umieli mówić, izaczęła im objaśniać Biblię.


    Wtedy właśnie zrobiłam złotego cielca.


    Kiedy dziadek był młody isadził wnajlepsze, zasadził też na końcu łąki krąg jodeł, bo chciał mieć altanę, żeby móc wniej pić kawę. Jodły rosły irosły, aż stały się wielkimi, czarnymi drzewami osplecionych ze sobą gałęziach. Waltanie było całkiem ciemno. Igły odpadały ileżały na ziemi, bo nigdy nie docierało do nich słońce. Nikt już nie chciał pić kawy wjodłowej altanie, woleli siedzieć pod złotokapem albo na werandzie.


    Zrobiłam mojego złotego cielca wtej właśnie altanie. To było miejsce pogańskie ikoliście obrzeżone, co zawsze jest korzystne dla rzeźby.


    Trudno mi było coś wymyślić, żeby nogi cielca chciały stać, ale wkońcu dałam sobie radę, adla pewności mocno je przybiłam gwoździami do cokołu. Co jakiś czas, nie ruszając się, nadsłuchiwałam, czy może dotrze do mnie pierwszy pomruk Bożego gniewu. Ale Bóg na razie się nie odzywał. Tylko jego wielkie oko patrzyło przez dziurę między wierzchołkami jodeł, prosto wdół na jodłową altanę. Nareszcie udało mi się przyciągnąć jego uwagę.


    Głowa cielca bardzo się udała. Użyłam blaszanych puszek, szmat iresztek mufki iwszystko razem związałam sznurkiem. Jeżeli się odeszło kawałek izmrużyło oczy, cielec miał wciemności naprawdę lekko złotawy połysk, zwłaszcza koło pyska.


    Bardzo mnie ciekawił izaczęłam myśleć coraz więcej onim, acoraz mniej oBogu. To był bardzo udany złoty cielec. Na koniec otoczyłam go kręgiem zkamieni iuzbierałam suchych gałązek na ofiarę całopalną. Lecz gdy ofiara była gotowa do podpalenia, znów poczułam strach iznieruchomiałam, nadsłuchując.


    Bóg się nie odzywał. Może czekał, aż wyciągnę zapałki. Pewnie chciał zobaczyć, czy naprawdę odważę się zrobić rzecz niewiarygodną, to znaczy złożyć ofiarę cielcowi iwdodatku zatańczyć przed nim. Wtedy zszedłby ze swojej góry wobłoku zbłyskawic igniewu, pokazując, że zauważył moje istnienie. Potem Karin mogła sobie iść spać ze swoim głupim trznadlem, swoją świętością iczarnymi jagodami!


    Stałam, wsłuchując się wciszę. Ata wciąż rosła, aż wkońcu zrobiła się kolosalna. Wszystko słuchało. Było późne popołudnie itrochę światła wpadało przez jodłowy żywopłot, barwiąc gałęzie na czerwono. Złoty cielec spojrzał na mnie. Czekał. Poczułam mrowienie wnogach. Nie spuszczając go zoczu, zaczęłam się cofać wstronę prześwitu między jodłami. Gdy zrobiło się jaśniej icieplej, pomyślałam, że trzeba było podpisać się na cokole.


    Przed altaną zobaczyłam babkę, miała piękną suknię zpopielatego jedwabiu iprzedziałek na środku głowy, prosty jak uanioła.


    –Wco się bawiłaś? – zapytała, przechodząc. Przystanęła przed złotym cielcem, spojrzała iuśmiechnęła się. Potem zroztargnieniem przyciągnęła mnie do siebie iprzycisnęła do chłodnego jedwabiu.


    –Ach, co też takiego zrobiłaś! Jagniątko. Boże jagniątko!


    Po czym puściła mnie iwolnym krokiem poszła dalej łąką.


    Ja zostałam. Czułam gorąco woczach iwszystko straciło sens. Bóg wrócił na swoją górę iuspokoił się. Babka wcale nie zauważyła, że to jest cielę! Jagnię, ozgrozo! Cielec ani trochę nie przypominał jagnięcia, wkażdym razie nie od tej strony!


    Patrzyłam na niego ipatrzyłam. Krytyka babki pozbawiła go całego złota, nogi były złe, głowa zła, wszystko było złe, ajeżeli wogóle do czegoś był podobny, to może właśnie do jagnięcia! Nie udał się. Nie miał nic wspólnego zrzeźbą.


    Weszłam do schowka na różne różności idługo wnim siedziałam, rozmyślając. Znalazłam tam worek. Wciągnęłam go na siebie, wyszłam na łąkę ina oczach Karin zaczęłam kuśtykać na zgiętych kolanach, zwłosami spadającymi na oczy.


    –Co to takiego? – spytała Karin.


    Wtedy odpowiedziałam:


    –Zaprawdę, zaprawdę powiadam ci, jestem wielkim grzesznikiem.


    –Ach tak? – zdziwiła się Karin. Zobaczyłam, że to jej zaimponowało.


    Potem zachowywałyśmy się jak zwykle, leżałyśmy pod złotokapem irozmawiałyśmy szeptem oBogu. Dziadek przechadzał się iwszystko dzięki niemu rosło, aanioł dalej mieszkał wogródku skalnym, tak jakby nic się nie zdarzyło.

  


  
    

    Ciemność


    Za rosyjskim kościołem jest przepaść. Mech iśmiecie są tam śliskie, na dnie świecą strzępiaste puszki po konserwach. Przez setki lat rósł znich stos, coraz wyżej iwyżej, tuż przy długim, ciemnoczerwonym domu bez okien. Ten czerwony dom pełznie dookoła skały ito, że nie ma wogóle okien, jest bardzo ważną sprawą. Za domem jest port, cichy ibez statków. Małe, drewniane drzwi wskale pod kościołem są zawsze zamknięte.


    –Nie oddychaj, jak koło nich przebiegasz – ostrzegłam Pojego. – Bo może wyjść znich trup icię porwać.


    Poju ma zawsze katar, umie grać na fortepianie itrzyma ręce przed sobą, jakby chciał przepraszać albo się bał, że go ktoś napadnie. Zawsze go straszę, aon zawsze za mną chodzi, bo chce być straszony.


    Gdy tylko się ściemni, nad portem zaczyna pełznąć duży, szary stwór. Nie ma twarzy, ale bardzo wyraźne dłonie, które wmiarę jak pełznie, przykrywają jedną po drugiej wszystkie wyspy. Kiedy nie ma już wysp, wyciąga rękę nad wodę, bardzo długą rękę, lekko drżącą, izaczyna szukać dojścia do Skatudden. Palce sięgają aż do rosyjskiego kościoła idotykają skały – ojej! Wielka, szara dłoń!


    Wiem, co ze wszystkiego jest najgorsze. Lodowisko. Mam sześcioboczny znaczek łyżwiarski, mocno przyszyty do swetra. Klucz do łyżew noszę na szyi na sznurowadle. Kiedy się schodzi na lód, tor wydaje się małą bransoletką ze świateł, daleko wciemności. Port jest morzem niebieskiego śniegu, samotności inieznośnego świeżego powietrza.


    Poju nie jeździ na łyżwach, bo mu się nogi uginają, ale ja muszę. Za torem czyha ten pełzający stwór, adookoła toru leży obręcz czarnej wody. Woda oddycha przy krawędziach lodu, porusza się leniwie, czasem wznosi się, wzdychając, izalewa lód. Jak już raz szczęśliwie dotrzesz na lodowisko, przestaje być niebezpiecznie, ale ogarnia cię melancholia.


    Setki ciemnych postaci jeżdżą wkółko iwkółko, wszyscy wtym samym kierunku, zdeterminacją ibezsensownie, awśrodku siedzi pod brezentem dwóch zmarzniętych facetów igra Ramonę iinne stare szlagiery. Jest zimno. Kapie ci znosa, agdy go obetrzesz, na rękawiczkach zostają sopelki lodu. Łyżwy trzeba mocno przytwierdzać do obcasów. Wkażdym jest metalowa dziurka, zawsze pełna kamyczków. Wydłubuje się je kluczem do łyżew. Potem trzeba przecisnąć sztywne rzemyki przez właściwe otwory. Apotem jeździć wkółko zinnymi, żeby być na świeżym powietrzu, no idlatego, że znaczek łyżwiarski jest bardzo drogi. Nie ma tu nikogo do straszenia, wszyscy jeżdżą szybciej niż ja, obce cienie zgrzytają iskrzypią, mijając mnie.


    Lampy huśtają się na wietrze. Gdyby zgasły, my dalej jeździlibyśmy wkółko iwkółko, muzyka dalej by grała, pomału lodowa fosa dookoła nas robiłaby się coraz szersza, rozwierałaby się ioddychała gwałtowniej, icały port stałby się czarną wodą zsamotną lodową wyspą, na której my jeździlibyśmy na wieki wieków, amen.


    Ramona jest skończenie piękna iblada jak panna młoda trafiona piorunem. Ijest niedozwolona dla dzieci. Ale tę pannę młodą widziałam wgabinecie figur woskowych. Oboje ztatą uwielbiamy ów gabinet. Ją trafił piorun akurat, kiedy miała wyjść za mąż. Uderzył wwianuszek zmirtu iwyleciał przez jej stopy. Dlatego jest bosa, ana podeszwach, przez które wyszedł piorun, wyraźnie widać mnóstwo niebieskich, pokrzywionych linii.


    Wgabinecie figur woskowych można stwierdzić, jak łatwo się niszczy ludzi. Mogą być zmiażdżeni, rozerwani na pół, nawet pocięci na kawałki. Nikt nie ma zagwarantowanego bezpieczeństwa idlatego to takie ważne, żeby sobie wporę znaleźć kryjówkę.


    Nieraz śpiewałam Pojowi pieśń pogrzebową. Zasłaniał uszy dłońmi, ale jednak słuchał. Życie jest żałobną wyspą ichoćby się jak najlepiej żyło, itak trzeba umrzeć iznowu obrócić się wproch! Żałobną wyspą było też lodowisko. Narysowaliśmy je pod stołem wjadalni. Poju rysował zlinijką, wszystkie deski wogrodzeniu iwszystkie lampy były wrównych odstępach, izawsze miał za twardy ołówek. Ja rysowałam, używając 4B, więc tylko na czarno: ciemność na lodzie albo fosę, albo tysiąc czarnych ludzi na zgrzytających łyżwach, sunących wkółko. Poju nie rozumiał, co rysuję, więc wzięłam czerwoną kredkę iszepnęłam:


    –Ślady krwi! Ślady krwi na całym lodzie!


    Wtedy Poju krzyknął, aja utrwaliłam tę okropność na papierze, tak żeby nie mogła mnie dopaść.


    Którejś niedzieli nauczyłam go, jak ma uciekać przed wężami, które są wich pluszowym dywanie. Wystarczy chodzić tylko po jasnych brzegach, po wszystkich jasnych kolorach. Jeżeli się nadepnie obok, na to, co brązowe, jest się zgubionym. Pod spodem roi się od węży, tego się nie da opisać, to trzeba sobie wyobrazić. Każdy musi wyobrazić sobie swojego własnego węża, bo cudzy nigdy nie będzie tak okropny.


    Poju posuwał się po dywanie malutkimi, chwiejnymi kroczkami, zdłońmi wyciągniętymi do przodu; wjednej powiewała lękliwie wielka, mokra chustka do nosa.


    –Teraz będzie zwężenie – powiedziałam. – Uważaj ipróbuj przeskoczyć na ten jasny kwiat wśrodku!


    Kwiat był zboku, awzór zwężał się we wstęgę. Poju rozpaczliwie starał się utrzymać równowagę, machał chustką, zaczął krzyczeć, no iupadł na brązowy kolor. Krzyczał ikrzyczał, tarzając się po dywanie, stoczył się na podłogę idalej, aż pod szafę. Ja, też krzycząc, poczołgałam się za nim, objęłam go itrzymałam, dopóki się nie uspokoił.


    Nie należy mieć pluszowych dywanów, są niebezpieczne. Znacznie lepiej mieszkać wpracowni zcementową podłogą. Dlatego Poju zawsze chce do nas przychodzić.


    Jesteśmy teraz zajęci wykuwaniem wścianie tajemnego przejścia. Posunęłam się już spory kawałek, choć pracuję tylko, jak jestem sama. Boazeria poszła całkiem dobrze, ale potem musiałam użyć młotka do marmuru. Dziura Pojego jest znacznie mniejsza, bo jego tata ma tak złe narzędzia, że aż wstyd.


    Gdy tylko jestem sama, podnoszę makatę, która wisi na ścianie, ikuję dalej. Nikt nie zauważył, co robię. To jest makata mamy, namalowała ją na jucie za czasów młodości. Przedstawia wieczór. Są tam proste pnie, wyrastające zmchu, aza nimi jest czerwone niebo, bo słońce właśnie zachodzi. Wszystko, prócz nieba, ściemniało na nieokreślony szarobrązowy kolor, ale wąskie, czerwone smugi lśnią jak ogień. Kocham to jej malowidło. Wchodzi głęboko wścianę, głębiej niż moja dziura, głębiej niż salon Pojego, idzie wnieskończoność inigdy nie można dotrzeć do miejsca, gdzie słońce zachodzi, mimo że czerwień jest coraz mocniejsza. Wydaje się, że tam się pali! Że rozgorzał wielki, okropny pożar, taki, na który tatuś zawsze czeka.


    Kiedy tatuś po raz pierwszy pokazał mi swój pożar, była zima. Szedł przodem po lodzie, mama za nim, ciągnąc mnie na sankach. Niebo tak samo czerwieniało, biegli tacy sami ciemni ludzie istało się coś potwornego. Na lodzie leżały czarne, połamane przedmioty, tatuś zebrał je iwłożył mi wobjęcia, były bardzo ciężkie iugniatały mnie wbrzuch.


    Eksplozja to ładne słowo, iwielkie. Później nauczyłam się innych, takich do szeptania tylko wsamotności. Abstrakcja. Ornamentyka. Profil. Katastrofalny. Elektryczny. Kolonialny.


    Robią się jeszcze większe, jak się je powtórzy kilka razy. Szepcze się iszepcze, ipozwala słowu rosnąć, aż nic już innego nie ma, tylko to słowo.


    Zastanawia mnie, dlaczego pożar zawsze wybucha wnocy. Może tatusia nie interesuje pożar za dnia, bo wtedy niebo nie jest czerwone. Za każdym razem budził nas, słyszeliśmy wycie wozów strażackich, musieliśmy się bardzo śpieszyć, biegliśmy całkiem pustymi ulicami. Do pożaru było zawsze strasznie daleko. Wszystkie domy spały, ich kominy sterczały wysoko na czerwonym niebie, aniebo coraz to się zbliżało, aż wkońcu byliśmy na miejscu itatuś podnosił mnie, ipokazywał ogień. Ale zdarzał się też nieudany, mały pożar, już dawno zagaszony, wtedy tatuś był rozczarowany iprzygnębiony imusiałyśmy go pocieszać.


    Mama lubi tylko małe pożary, które sama robi ukradkiem wpopielniczce. No iogień wkominku. Rozpala go co wieczór wpracowni ina korytarzu, wtedy, kiedy tatuś wychodzi szukać znajomych.


    Gdy ogień wkominku płonie na całego, przyciągamy wielki fotel, gasimy światło wpracowni isiedzimy, patrząc wpłomienie, amama mówi: „Była sobie kiedyś prześliczna mała dziewczynka, ajej mama tak strasznie ją lubiła...”. Każda historia musi się zaczynać wten sam sposób, dalszy ciąg nie jest już taki ważny. Łagodny, cichy głos wciepłej ciemności iwpatrywanie się wogień, inic nie jest groźne. Wszystko inne jest na zewnątrz inie może wejść. Ani teraz, ani kiedykolwiek.


    Moja mama ma wspaniałe ciemne włosy, opadają na ciebie jak chmura, ładnie pachną, są jak włosy tych smutnych królowych wksiążce. Najładniejszy obrazek zajmuje całą stronę. Przedstawia krajobraz ozmierzchu, zrówniną, na której rośnie dużo lilii. Po tej równinie chodzą blade królowe zkonewkami ipodlewają. Ta najbliżej jest cudownie piękna. Jej długie, ciemne włosy są miękkie jak chmura; ilustrator, kiedy już wszystko inne było gotowe, ozdobił je pajetkami[1], zapewne używając kryjącej farby. Królowa ma łagodny, poważny profil. Całe życie wciąż tylko chodzi po tej równinie ipodlewa, inikt nie wie, jaka jest piękna ismutna. Konewki są namalowane prawdziwą srebrną farbą iani mama, ani ja nie pojmujemy, jak wydawcę było na to stać.


    Mama często opowiada oMojżeszu wsitowiu idalszych jego losach, oIzaaku iludziach, którzy tęsknią za swoim krajem albo gubią drogę iją odnajdują, oEwie iwężu wraju, owielkich sztormach, które się wkońcu uspokajają. Ludzie wwiększości zawsze tęsknią za domem isą trochę samotni, zamykają się wsobie izostają zamienieni wkwiaty. Czasem są zamienieni wżaby, aBóg nieustannie ma ich na oku iprzebacza im, chybaże jest zagniewany albo urażony iburzy całe miasta za to, żewierzą winnych bogów.


    Mojżesz też bywał nieopanowany. Ale kobiety tylko czekały itęskniły za domem. Aja cię zaprowadzę do twojego własnego kraju albo do jakiegokolwiek kraju na świecie, do którego sobie zażyczysz, inamaluję pajetki na twoich włosach, izbuduję dla ciebie zamek, wktórym będziemy mieszkać aż do śmierci inigdy, nigdy się nie rozstaniemy. Awciemnym lesie bez końca iwczarnych chmurach bez słońca szło małe dziecko noc całą iwsamotności płakało, bo ciemny był las iwąska droga, więc ogarniała je trwoga ibyło wrozpaczy, że mamy już nie zobaczy, że wtym zimnie iwbiedzie zły los na śmierć je wiedzie. Bardzo zadowalające. Tak było, gdy nie wpuszczaliśmy do domu niebezpieczeństwa.


    Rzeźby tatusia, oświetlone ogniem zkominka, poruszały się wolno dookoła nas, te jego smutne, białe kobiety, stawiające ostrożny krok iwszystkie gotowe do ucieczki. Wiedziały oniebezpieczeństwie, które jest wszędzie, ale nic nie mogło ich uratować, dopóki nie zostały wykute wmarmurze iumieszczone wmuzeum. Tam jest się bezpiecznym. Wmuzeum albo wczyichś objęciach, albo na drzewie. Może też pod kołdrą. Ale najlepiej jest chyba siedzieć na wysokim drzewie, oile nie jest się jeszcze wbrzuchu swojej mamy.


    
      
    


    [1] Pajetka, pajeta – kolorowy, pozłacany lub posrebrzany cekin używany whafciarstwie.
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    Tove Jansson, „Wiadomość”


    [image: Wiadomość]

    


    Boel Westin „Tove Jansson. Mama Muminków”
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    W przygotowaniu: „Listy Tove Jansson”


    wybór i redakcja


    Boel Westin i Helen Svensson


    Niepublikowana wcześniej korespondencja obejmuje sześć dekad – od wczesnych lat trzydziestych do późnych osiemdziesiątych. Pierwsze listy pokazują Tove jako młodą adeptkę sztuki w Helsinkach i Sztokholmie, ostatnie jako światowej sławy pisarkę i malarkę. Pisała do rodziny, przyjaciół i do ukochanych, między innymi do życiowej partnerki Tuulikki Pietilä. Część z nich powstała podczas podróży: do Francji i do Włoch u progu drugiej wojny światowej, a także do Londynu, gdzie w latach pięćdziesiątych trwał Muminkowy szał.


    To bogaty, poruszający dokument, niezwykle ważna część historii o Tove Jansson. Miesza się w nich opis życia i pracy, ludzi i miejsc, dotyczą nadziei i rozpaczy, tęsknoty i szczęścia. Traktują też o polityce, sztuce literaturze i społeczeństwie. Dokumentują chwilę, zatrzymują czas i opowiadają o tym, co w przeciwnym razie zostałoby zakopane w pamięci.
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