
  
    

    [image: ]

  


  
    

    [image: ]

  


  
    

    Tytuł oryginału


    SASHENKA


    
      
    


    First published in Great Britain in 2008 byBantam Press an imprint of Transworld Publishers


    
      
    


    Przekład


    Maciej Antosiewicz


    
      
    


    Ilustracja naokładce


    © Larry Rostant


    
      
    


    Okładka wg projektu


    Claire Ward/TW


    
      
    


    
      
    


    Copyright © Simon Montefiore 2008


    Simon Montefiore has asserted his right under the Copyright, Designs and Patents Act 1988 to be identified as the author of this work.


    
      
    


    Niniejsza książka jest powieścią i, pomijając fakty historyczne, wszelkie podobieństwo doosób żyjących lub zmarłych jest całkowicie przypadkowe.


    
      
    


    Copyright © 2008 for the Polish edition byWydawnictwo Magnum Ltd.


    Copyright © 2008 for the Polish translation byWydawnictwo Magnum Ltd.


    
      
    


    Wszystkie prawa zastrzeżone. Żadna część tej publikacji nie może być reprodukowana, zapisywana czy przekazywana wsposób mechaniczny, elektroniczny, fotograficzny lub wjakiejkolwiek innej formie bez uprzedniej zgody właściciela praw.


    
      
    


    Wydawnictwo MAGNUM sp. zo.o.


    02-536 Warszawa, ul. Narbutta 25a


    tel./fax (22) 848-55-05, tel. (22) 646-00-85


    e-mail: magnum@it.com.pl


    
      
    


    
      
    


    ISBN (PDF) 978-83-63986-14-8


    ISBN (EPUB) 978-83-63986-15-5


    ISBN (MOBI) 978-83-63986-16-2


    Wydanie elektroniczne 3013


    
      
    


    
      
    


    
      Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
    


    
      [image: publio.pl]
    

  


  
    

    
      
    


    [image: ]


    
      
    


    
      Część pierwsza. Piotrogród, 1916

    


    
      Część druga. Moskwa, 1939

    


    
      Część trzecia. Kaukaz, Londyn, Moskwa, 1994

    


    
      
    


    
      Podziękowania

    


    
      Nota o nazwach i języku

    


    
      Postaci

    


    
      O Autorze

    


    
      Przypisy

    

  


  
    

    
      
    


    
      
    


    Dla Santy


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Tam gdzie morze wiecznie bryzga


    Naopustoszałe skały...


    Czarodziejka mnie zmiłości


    Obdarzyła talizmanem.


    Czule pieszcząc mnie mówiła:


    „Strzeż mojego talizmanu –


    Wnim jest tajemnicza siła,


    Bozmiłości tobie dany!”


    
      
    


    Aleksander Puszkin, Talizman


    (przeł. Mieczysław Jastrun)


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Niekiedy wokolicach naszych rodzą się takie charaktery,


    że– acz wiele lat upłynie odzetknięcia się znimi –


    niektórych znich niepodobna wspomnieć bez drżenia duszy.


    
      
    


    Nikołaj Leskow, Powiatowa lady Macbeth


    (przeł. Jerzy Wyszomirski)


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Jestem sam isierota, inikt omnie nic nie wie.


    Wkrótce umrę, nikt zamnie nie zmówi modlitwy nagrobie,


    Tylko słowik czasami zaśpiewa wpobliżu nadrzewie.


    
      
    


    Piosenka piotrogrodzkich uliczników, 1917


    (przeł. Leszek Engelking)
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    Była dopiero pora podwieczorku, ale słońce już zachodziło, kiedy trzej carscy żandarmi zajęli pozycje przed bramą Instytutu dla Dobrze Urodzonych Panien wSmolnym. Mogłoby się wydawać, żenajlepsza wPiotrogrodzie szkoła dla dziewcząt podczas zakończenia trymestru to nie miejsce dla policjantów, ajednak tam byli, łatwo rozpoznawalni wdobrze skrojonych błękitnych mundurach zbiałym szamerunkiem, zpołyskującymi szablami, wskórzanych kaskach zkitą zkońskiego włosia. Jeden strzelał niecierpliwie palcami, drugi otwierał izamykał skórzaną kaburę mauzera, atrzeci stał nieruchomo, naszeroko rozstawionych nogach, wetknąwszy kciuki zapas. Zanimi czekał sznur zaprzężonych wkonie sań zdobionych złotem iszkarłatem rodowych herbów ikilka lśniących limuzyn. Rzadki, padający zukosa śnieg był widoczny tylko wmigocącym świetle lamp ulicznych ibursztynowych latarń przejeżdżających powozów.


    Ta trzecia zima Wielkiej Wojny wydawała się najbardziej mroczna inajdłuższa. Zaczarnymi bramami, wgłębi brukowanej alei, biały gmach otoczonego kolumnadą Instytutu wyrastał zmroku jak transatlantyk dryfujący wemgle. Nawet ta szkoła zinternatem, której patronowała sama imperatorowa idoktórej uczęszczały córki arystokratów ibogaczy dorabiających się fortuny nadostawach wojennych, nie mogła już wykarmić swoich dziewcząt ani ogrzać swoich pomieszczeń. Trymestr kończył się przed terminem. Braki wzaopatrzeniu dotknęły nawet najbogatszych. Mało kto mógł sobie pozwolić nabenzynę dosamochodu ikonne zaprzęgi znowu stały się modne.


    Zimowe ciemności wwojennym Piotrogrodzie tchnęły arktycznym smutkiem. Puszysty śnieg tłumił stukot końskich podków iwarkot silników, lecz trzaskający mróz wyostrzał zapachy benzyny, końskiego łajna, alkoholu woddechach drzemiących pocztylionów, wody kolońskiej ipapierosów palonych przez kierowców wuniformach zżółtymi iczerwonymi wyłogami oraz kwiatowej woni perfum czekających kobiet.


    Wobitym ciemnoczerwoną skórą wnętrzu kabrioletu Delaunay-Belleville oświetlonym lampą naftową siedziała zamyślona młoda kobieta otrójkątnej twarzy zangielską powieścią nakolanach. Audrey Lewis – Mrs Lewis dla swoich chlebodawców iLala dla swojej ukochanej podopiecznej – marzła. Nakolana naciągnęła baranicę; była wrękawiczkach, wczapce zwilczego futra igrubym płaszczu. Mimo to drżała zzimna. Zignorowała kierowcę, Pantalejmona, kiedy wrócił naswoje siedzenie, wyrzucając papierosa wśnieg. Nie odrywała piwnych oczu oddrzwi szkoły.


    –Pospiesz się, Saszeńko! – szepnęła dosiebie Lala poangielsku. Spojrzała namosiężny zegar wstawiony wszklaną przegrodę, która oddzielała ją odkierowcy. – Już niedługo!


    Macierzyńskie uczucia wezbrały wjej piersi: wyobraziła sobie, jak długonoga Saszeńka biegnie kuniej pośniegu. Niewiele matek odbierało swoje dzieci zInstytutu Smolnego, aojcowie nie robili tego prawie nigdy. Lala, guwernantka, zawsze przyjeżdżała poSaszeńkę.


    Jeszcze kilka minut, moje dziecko, pomyślała; moje cudowne, bystre, poważne dziecko.


    Latarnie przeświecające przez delikatny ornament szronu naciemnych szybach samochodu przypomniały jej rodzinny dom wPegsdon, wiosce wHertfordshire. Odsześciu lat nie widziała Anglii izastanawiała się, czy jeszcze kiedykolwiek zobaczy swoją rodzinę. Ale gdyby tam została, nigdy bynie poznała ukochanej Saszeńki. Sześć lat temu przyjęła posadę wdomu barona ibaronowej Zeitlin irozpoczęła nowe życie wrosyjskiej stolicy, wówczas Sankt Petersburgu. Sześć lat temu mała dziewczynka wmarynarskim ubranku przywitała ją chłodno, przyjrzała się jej badawczo, apóźniej podała Angielce rękę, jakby wręczała bukiet kwiatów. Nowa guwernantka prawie nie mówiła porosyjsku, ale przyklękła najedno kolano izamknęła małą ciepłą rączkę wswoich dłoniach. Dziewczynka, początkowo zwahaniem, potem zrosnącą ufnością, przytuliła się doniej iwreszcie oparła głowę naramieniu Lali.


    –Mienia zowut missis Lewis – powiedziała Angielka kulawą ruszczyzną.


    –Witam oczekiwanego gościa, Lala! Mnie nazywają Saszeńka – odparło dziecko okropną angielszczyzną. Itak się zaczęło: Mrs Lewis stała się odtąd Lalą. Pokochały się nawzajem odpierwszego wejrzenia.


    –Zadwie piąta – powiedział kierowca przez tubę głosową.


    Guwernantka pochyliła się, zdjęła zzaczepu własną tubę głosową ipowiedziała domosiężnej tulei doskonałą ruszczyzną (chociaż zangielskim akcentem):


    –Dziękuję, Pantalejmonie.


    –Cotu robią faraonowie? – spytał kierowca. Wszyscy posługiwali się tą zwyczajową nazwą naokreślenie żandarmerii. Zachichotał. – Może dziewczęta ukrywają pod spódniczkami niemieckie szyfry?


    Lala nie zamierzała dyskutować zkierowcą otakich rzeczach.


    –Pantalejmonie, chciałabym cię prosić, żebyś wysiadł iwziął odniej kuferek – powiedziała surowo. Ale cotu robią żandarmi? – zastanawiała się.


    Dziewczęta zawsze wychodziły punktualnie. Madame Buxhoeven, dyrektorka nazywana przez dziewczęta Grand-maman, kierowała instytutem jak pruskimi koszarami – ale pofrancusku. Lala wiedziała, żeGrand-maman jest ulubienicą cesarzowej wdowy, Marii Fiodorowny, iobecnej cesarzowej Aleksandry.


    Oficer kawalerii oraz gromada uczniów istudentów wczapkach imundurach zezłotymi guzikami przeszli przez bramę, byprzywitać się zeswymi ukochanymi. WRosji wszyscy uczniowie nosili mundury. Kiedy zobaczyli trzech żandarmów, zatrzymali się, poczym ruszyli dalej, oglądając się przez ramię: corobi policja polityczna wszkole zinternatem dla dobrze urodzonych panien?


    Czekając, byodwieźć córki swoich panów dodomu, stangreci wpodbitych owczą wełną płaszczach dokostek, czerwonych szarfach imelonikach przytupywali nogami idoglądali koni. Oni też przyglądali się żandarmom.


    Piąta. Podwójne drzwi Smolnego otworzyły się, rzucając naschody idziedziniec przed bramą smugę żółtego światła.


    –Ach, już są! – Lala odłożyła książkę.


    Naszczycie schodów ukazała się madame Buxhoeven wczarnej pelerynie iprzetykanej jedwabiem sukni zwysokim białym kołnierzykiem – jak mechaniczna figurka wszwajcarskim zegarze, pomyślała Lala. Wzorzysty gors madame, szeroki jak forteczna skarpa, był widoczny nawet ztej odległości – ajej dźwięczny sopran mógłby skruszyć lód nasto kroków. Mimo przejmującego zimna Lala opuściła szybę iwyjrzała, czując narastające podniecenie. Pomyślała oulubionej herbacie Saszeńki, czekającej nanią wsalonie, ioherbatnikach, które kupiła specjalnie wAngielskim Sklepie naNabrzeżu. Puszka herbatników Huntley & Palmers leżała obok niej naciemnoczerwonym skórzanym siedzeniu.


    Stangreci wspięli się naswoje skrzypiące pojazdy iusiedli nakozłach zbatami wdłoni. Pantalejmon włożył czapkę zotokiem ikurtkę zeszkarłatnymi izłotymi wyłogami, przygładził wypomadowane wąsy imrugnął doLali. Dlaczego mężczyźni oczekują, iżzakochamy się wnich tylko dlatego, żepotrafią uruchomić samochód? – zastanawiała się Lala, podczas gdy silnik zasapał, prychnął izaskoczył.


    Pantalejmon uśmiechnął się, odsłaniając spróchniałe zęby. Ztuby doleciał jego chrapliwy głos.


    –Jest już nasz mały lisek! Zachwilę będę miał waucie dwie ślicznotki.


    Lala potrząsnęła głową.


    –Pospiesz się, Pantalejmonie. Kuferek iwalizka, jedno idrugie odAspreya wLondynie. Bystro! Szybko!
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    To była ostatnia lekcja: szycie dla Cara iOjczyzny. Saszeńka udawała, żezszywa oliwkowe bryczesy, ale nie mogła się skupić icochwila kłuła się wkciuk. Zaraz miał zabrzmieć dzwonek, uwalniając ją iinne dziewczęta ztego osiemnastowiecznego więzienia zzimnymi sypialniami, dudniącymi echem refektarzami ialabastrowymi salami balowymi.


    Saszeńka postanowiła, żepierwsza dygnie przed nauczycielką – ipierwsza opuści klasę. Zawsze chciała być inna: albo pierwsza, albo ostatnia, ale nigdy pośrodku. Usiadła więc zprzodu, najbliżej drzwi.


    Czuła, żewyrosła już zeSmolnego. Zaprzątały ją poważniejsze rzeczy niż głupstwa ibłahostki, którymi żyły pozostałe uczennice wtym, jak go nazywała, Instytucie dla Dobrze Urodzonych Imbecylek. Rozmawiały wyłącznie okrokach jakichś dziwacznych tańców – pas d’espagne, pas de patineur, triguonne, chiconne... oswoich ostatnich listach miłosnych doMiszy lub Nikołaszy zkorpusu gwardii, onowoczesnym kroju sukni balowej i, przede wszystkim, otym, jak zaprezentować swój dekolt. Dziewczęta dyskutowały bez końca zSaszeńką pozgaszeniu świateł, ponieważ miała najpełniejsze piersi wklasie. Mówiły, żebardzo jej zazdroszczą! Płytkość ich zainteresowań nie tylko ją przerażała, lecz wprawiała również wzakłopotanie, ponieważ, wprzeciwieństwie doinnych, nie chciała się popisywać swoim biustem.


    Saszeńka miała szesnaście lat ipowtarzała sobie, żenie jest już małą dziewczynką. Nienawidziła swojego szkolnego mundurka: wprostej białej sukience zbawełny imuślinu zidiotycznym fartuszkiem inakrochmalonym, wykładanym kołnierzykiem wyglądała młodo iniewinnie. Teraz była kobietą, kobietą zmisją dowypełnienia. Ale naprzekór swoim tajemnicom, nic nie mogła nato poradzić, żewyobrażała sobie, jak ukochana Lala czeka nanią wkabriolecie ojca zangielskimi herbatnikami natylnym siedzeniu.


    Ztych snów najawie zbudziło Saszeńkę donośne klaskanie maman Sokołowej (dowszystkich nauczycielek musiały się zwracać maman). Niska iociężała, zkędzierzawymi włosami igłębokim głosem, maman grzmiała:


    –Panienki, czas kończyć szycie! Mam nadzieję, żedobrze się starałyście dla naszych dzielnych żołnierzy, którzy poświęcają życie dla Ojczyzny iJego Cesarskiej Mości!


    Tego dnia szycie dla Cara iOjczyzny sprowadzało się dowszywania zamków błyskawicznych – nowomodnej fanaberii – dospodni dla powoływanych dowojska rosyjskich chłopów, którzy ginęli tysiącami pod komendą Mikołaja II. To zadanie wywoływało wśród dziewcząt wiele zduszonych chichotów.


    –Bardzo uważajcie – ostrzegła maman Sokołowa – przy tej delikatnej pracy. Źle wszyty suwak może być dodatkowym zagrożeniem dla już itak wystawionego naniebezpieczeństwo rosyjskiego żołnierza.


    –Czy tam właśnie trzyma swój karabin? – szepnęła Saszeńka dosiedzącej obok koleżanki. Inne dziewczęta usłyszały to iroześmiały się. Żadna nie szyła szczególnie starannie.


    Dzień zdawał się nie mieć końca: ołowiane godziny ciągnęły się odśniadania wgłównej sali – iobowiązkowego dygnięcia przed ogromnym portretem matki imperatora, cesarzowej wdowy Marii Fiodorowny oświdrujących oczach inadąsanych ustach.


    Kiedy wszystkie spodnie zeźle wszytymi suwakami zostały zebrane, maman Sokołowa znowu klasnęła wdłonie.


    –Minuta dodzwonka. Zanim wyjdziecie, mes enfants, chcę zobaczyć najlepsze dygnięcie wcałym trymestrze! Adobre dygnięcie to...


    –NISKIE dygnięcie! – zawołały dziewczęta ześmiechem.


    –O, tak, moje panny. Cosię tyczy dygnięcia, mes enfants, NISKIE jest dla DOBRZE URODZONYCH PANIEN. Przekonacie się, żeim wyższe miejsce zajmuje dama wtabeli rang nadanej nam przez pierwszego imperatora, Piotra Wielkiego, tym NIŻEJ dyga, kiedy jest przedstawiana Ich Cesarskim Mościom. Dotyka podłogi! – Kiedy maman Sokołowa mówiła „niskie”, jej głos nabierał jeszcze większej głębi. – Ekspedientki wykonują małe dygnięcie comme ça – iugięła lekko nogi, nacoSaszeńka spojrzała nakoleżanki ispróbowała ukryć uśmiech – ale DAMY DYGAJĄ NISKO! Dotykają ziemi kolanami, dziewczęta, comme ça – imaman Sokołowa dygnęła zezdumiewającą energią, tak nisko, żejej skrzyżowane kolana niemal dotknęły drewnianego parkietu. – Która pierwsza?


    –Ja! – Saszeńka już stała, trzymając swój tornister zcielęcej skóry ipłócienny worek naksiążki. Tak bardzo chciała wyjść, żewykonała najniższe inajbardziej arystokratyczne dygnięcie, jakie jej się kiedykolwiek udało, niższe nawet niż przed cesarzową wdową wdniu świętej Katarzyny.


    –Merci, maman! – powiedziała. Zasobą usłyszała zdumione szepty dziewcząt, ponieważ zwykle była klasowym buntownikiem. Ale już oto nie dbała. Odlata. Lato zmieniło wszystko.


    Rozległ się dzwonek, aSaszeńka już była nakorytarzu. Popatrzyła najego wysoki sufit, lśniący parkiet iżyrandole błyszczące elektrycznym światłem. Była zupełnie sama.


    Tornister – zwygrawerowanym wzłocie jej pełnym nazwiskiem, baronówna Aleksandra Zeitlin – założyła naplecy, ale swój najcenniejszy skarb, brzydki płócienny worek zksiążkami, przyciskała dopiersi. Były tam cenne tomy realistycznych powieści Zoli, smutna poezja Niekrasowa ibuntownicze wiersze Majakowskiego.


    Zaczęła biec korytarzem wstronę Grand-maman, której sylwetka rysowała się wświetle reflektorów limuzyn natle zastępu guwernantek istangretów, czekających, byzabrać zeSmolnego Dobrze Urodzone Panny. Ale było już zapóźno. Drzwi sal otworzyły się inakorytarz wybiegły roześmiane dziewczęta wbiałych sukienkach zkoronkowymi fartuszkami, białych pończochach ibiałych pantofelkach. Jak lawina puszystego śniegu sunęły korytarzem wstronę szatni. Spieszący znaprzeciwka stangreci, zdługimi brodami białymi odszronu, szli ciężkim krokiem, byzabrać kuferki dziewcząt. Wyróżniał się spośród nich Pantalejmon wnowym, połyskującym czerwienią izłotem mundurze iwczapce zdaszkiem, wpatrujący się wSaszeńkę jak wtransie.


    –Pantalejmon!


    –Och, mademoiselle Zeitlin! – Otrząsnął się ipoczerwieniał.


    Comogło tak speszyć pogromcę serc niewieścich zpomieszczeń dla służby? – pomyślała, uśmiechając się doniego.


    –Tak,to ja. Mój kuferek iwalizka są wSypialni 12, przy oknie. Poczekaj chwilę – czy to nowy mundur?


    –Tak, mademoiselle.


    –Kto go projektował?


    –Twoja matka, baronowa Zeitlin – zawołał doniej zeschodów prowadzących dosypialni.


    Nacopatrzył, zadawała sobie pytanie Saszeńka: najej straszny biust czy zbyt szerokie usta? Ruszyła niepewnie wstronę szatni. Ostatecznie, coznaczy wygląd zewnętrzny? Pusty świat dorastających dziewcząt! Wygląd jest niczym wporównaniu zhistorią, sztuką, postępem iprzeznaczeniem. Uśmiechnęła się dosiebie, myśląc, iżkrzykliwy mundur Pantalejmona świadczy ponad wszelką wątpliwość, żeZeitlinowie są nuworyszami.


    Saszeńka pierwsza znalazła się wszatni. Wpomieszczeniu wypełnionym jedwabistymi futrami, brązowymi, złotymi ibiałymi, płaszczami, czapkami ietolami zlisów inorek unosił się zapach syberyjskich lasów. Włożyła futrzany płaszcz, owinęła szyję etolą zbiałego lisa, agłowę białą orenburską chustką iwłaśnie zmierzała dodrzwi, gdy doszatni wpadły pozostałe dziewczęta, rozpromienione iuśmiechnięte. Zrzuciły miękkie pantofle, włożyły botki ikalosze, rozpięły skórzane tornistry iokutały się futrzanymi płaszczami, trajkocząc przez cały czas.


    –Kapitan von Pahlen wrócił zfrontu. Składa wizytę mamie itacie, ale wiem, żeprzychodzi zobaczyć się zemną – mówiła mała hrabianka Jelena; jej koleżanki słuchały zszeroko otwartymi oczami. – Napisał domnie list.


    Saszeńka już wychodziła, kiedy usłyszała, jak woła ją kilka dziewcząt. Dokąd idzie, gdzie jej tak spieszno, nie mogłaby nanie poczekać, cobędzie robić później? Jeśli będziesz czytać, czy możemy poczytać ztobą wiersze? Zgódź się, Saszeńka!


    Tłum dziewcząt napierał, przepychał się przez drzwi. Jedna znich beształa spoconego starego stangreta, który, niosąc kufer, nadepnął jej nanogę. Mimo mrozu nazewnątrz wzatłoczonym korytarzu było bardzo gorąco. Ale nawet tutaj Saszeńka czuła się całkowicie odseparowana, otoczona niewidzialną barierą, której nikt nie mógł przekroczyć, gdy zarzucała naramię płócienny worek, szorstki wporównaniu zprzytulną miękkością futrzanego płaszcza. Wydawało się jej, żeczuje wśrodku inne książki – antologie Błoka iBalmonta, Anatole’a France’a iVictora Hugo.


    –Mademoiselle Zeitlin! Miłych ferii! – powiedziała uprzejmie Grand-maman stojąca wprzejściu. Saszeńka zdołała podziękować idygnąć (choć nie tak nisko, byzaimponować maman Sokołowej). Wreszcie znalazła się nazewnątrz.


    Mroźne powietrze orzeźwiło ją, czuła je wpłucach, apadający zukosa śnieg szczypał ją wpoliczki. Lampy samochodów ipowozów tworzyły teatr światła wznoszący się nakilka metrów. Wyżej rozpościerało się czarne, bezkresne niebo Piotrogrodu, upstrzone punkcikami bieli.


    –Kabriolet jest tam! – pokazał Pantalejmon, niosąc kufer podróżny naramieniu, awalizę zkrokodylej skóry wręku. Saszeńka przeciskała się przez tłum wstronę samochodu. Wiedziała, żecokolwiek się zdarzy – wojna, rewolucja czy apokalipsa – jej Lala będzie nanią czekała zherbatnikami Huntley & Palmers, amoże nawet zangielskim ciastem imbirowym. Iniebawem zobaczy również tatę.


    Kiedy lokaj upuścił bagaże, przeskoczyła przez nie. Agdy drogę zablokował ogromny rolls-royce zwielkoksiążęcym herbem nadrzwiach, Saszeńka poprostu otworzyła drzwi, wskoczyła dośrodka iwysiadła zdrugiej strony.


    Silniki parskały ipostękiwały, klaksony trąbiły, konie rżały istukały podkowami, służący uginali się pod piramidami kufrów iwalizek, amiotający przekleństwa stangreci ikierowcy próbowali utorować sobie drogę wśród pojazdów, pieszych izasp brudnego śniegu. Wyglądało to tak, jakby armia rozbijała obóz, lecz była to armia dowodzona przez generałów wbiałych fartuszkach, szynszylowych etolach ifutrach znorek.


    –Saszeńka! Tutaj! – Lala stała nastopniu samochodu, machając zawzięcie.


    –Lala! Wracam dodomu! Jestem wolna! – Saszeńka zapomniała nachwilę, żejest poważną kobietą zżyciową misją dospełnienia inie ma czasu nabłahostki isentymentalizm. Rzuciła się wramiona Lali, apotem dosamochodu, wdychając kojący aromat wyprawionej skóry ikwiatowych perfum Angielki. – Gdzie są herbatniki?


    –Nasiedzeniu, kochanie! Udało ci się przetrwać trymestr! – powiedziała Lala, przytulając ją mocno. – Ależ wyrosłaś! Nie mogę się doczekać, żeby zabrać cię dodomu. Wmałym salonie wszystko jest przygotowane: racuszki, ciasto imbirowe iherbata. Anarazie możesz się poczęstować herbatnikami.


    Ale kiedy uwolniła Saszeńkę zuścisku, najej twarz padł cień.


    –Aleksandra Samojłowna Zeitlin? – Przy drzwiach samochodu stali żandarmi.


    –Tak – odparła Saszeńka. Nagle poczuła, żekręci jej się wgłowie.


    –Proszę znami – powiedział jeden zżandarmów. Stał tak blisko, żewidziała pory najego pobrużdżonej skórze ikażdy włos jego rudych wąsów. – Natychmiast!
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    –Aresztujecie mnie? – spytała Saszeńka spokojnie, spoglądając naboki.


    –To my zadajemy pytania, panienko – warknął drugi żandarm, który miał kwaśny oddech ibródkę à la Poincaré.


    –Poczekajcie! – poprosiła Lala. – To jeszcze dziecko. Czego odniej chcecie? To zpewnością jakaś pomyłka!


    Ale oni już prowadzili Saszeńkę dootwartych sań, stojących podrugiej stronie ulicy.


    –Proszę zapytać ją, jeśli chce pani wiedzieć – zawołał przez ramię żandarm, trzymając mocno Saszeńkę. – No dalej, powiedz jej, ty mała głupia dziwko. Przecież wiesz, dlaczego.


    –Nie wiem, Lalu! Tak mi przykro! Powiedz tacie! – krzyknęła Saszeńka, zanim wepchnęli ją natył sań.


    Woźnica, również wmundurze, strzelił zbicza. Żandarmi wsiedli zanią dosań.


    Kiedy znikli guwernantce zoczu, Saszeńka zwróciła się dożandarma zbródką.


    –Cotak późno? – spytała. – Spodziewałam się was już oddawna.


    Przygotowywała tę kwestię nanieuchronny moment aresztowania, ale kujej irytacji policjanci chyba nie usłyszeli.


    Serce biło jej mocno, kiedy sanie sunęły bezgłośnie pośniegu tuż obok Pałacu Taurydzkiego, wstronę centrum miasta. Zimowe ulice były ciche, przysypane śniegiem. Wciśnięta pomiędzy wywatowane ramiona dwóch żandarmów, siedziała nieruchomo. Prospekt Newski, którym teraz jechali, był zatłoczony saniami ikońmi, nieliczne samochody itramwaje wlokły się środkiem jezdni. Gazowe latarnie uliczne, zimą zapalone wdzień iwnocy, jarzyły się jak różowe aureole wpadającym śniegu. Popatrzyła naboki: chciała, żeby zobaczył ją ktoś znajomy! Zpewnością jakieś przyjaciółki jej matki zauważą ją, wychodząc zesklepów warkadach Gostinego Dworu, pasażu kupieckiego zjego ujmującym rosyjskim rozgardiaszem – zikonami, wypchanymi niedźwiedziami isamowarami.


    Patrzyła naprzesuwające się obok mrugające latarnie iświatła wszerokich fasadach ministerstw, brunatno-żółtych pałaców ipołyskujących sklepów miasta cara Piotra. Oto pasaż zulubionymi sklepami jej matki: Sklep Angielski zmydełkami Pearsa itweedowymi żakietami, magazyn Druce’a zangielskimi meblami, Brocarda zfrancuskimi perfumami. Płatki śniegu wirowały nalekkim wietrze, aSaszeńka spróbowała wziąć się wgarść. Powiedziała sobie, żejest zdenerwowana, ale nie boi się. Przyszła naświat, żeby przeżyć tę przygodę: to było jej powołanie.


    Dokąd mnie zabierają? – zastanawiała się. DoDepartamentu Policji naFontance? Ale sanie skręciły wSadową, mijając posępny Zamek Inżynieryjny, gdzie spiskowcy zamordowali szalonego cara Pawła. Teraz już wiedziała, dokąd jedzie: zmroku wyłaniała się Twierdza Pietropawłowska. Czy zostanie pogrzebana zażycia wBastionie Trubieckim? Sanie skręciły wprawo, potem wlewo iwjechali namost Litiejny.


    Rzeka spowita była wciemności rozpraszanej tylko światłem lamp zawieszonych namoście ilatarni nanabrzeżu. Kiedy przejeżdżali przez most, Saszeńka pochyliła się doprzodu, aby popatrzeć naswój ukochany Piotrogród wybudowany przez Piotra Wielkiego: Pałac Zimowy, Admiralicję, pałac księcia Mienszykowa istojącego gdzieś wmroku Miedzianego Jeźdźca.


    Kocham cię, Pitrze, pomyślała (rodowici mieszkańcy zawsze nazywali miasto Pitrem), imoże już nigdy więcej cię nie zobaczę! Żegnaj, rodzinne miasto, żegnaj, tato, żegnaj, Lalu!


    Zacytowała jednego zbohaterów Ibsena: wszystko albo nic! To było jej motto – izawsze będzie.


    Ioto byli namiejscu: wciemnościach zamajaczyły posępne ceglane mury więzienia Kriesty. Przez chwilę ogromne mury górowały nad maleńkimi saniami, poczym brama otworzyła się, apóźniej zatrzasnęła.


    Nie tyle budynek, ile grobowiec.
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    Delaunay-belleville zPantalejmonem zakierownicą przemknął Prospektem Suworowskim iNewskim izatrzymał się przed gotycką fasadą zfińskiego granitu iochry przy ulicy Bolszaja Morskaja. Zapłakana Lala otworzyła frontowe drzwi dosieni zposadzką ułożoną wszachownicę, niemal wpadając natrzy kobiety, które zsuknami przywiązanymi dorąk ikolan naczworakach polerowały kamień.


    –Hej, buty! – zagrzmiała pokojówka Luda.


    Buty Lali pozostawiały brudne ślady nalśniącej posadzce, ale Angielka nie dbała oto.


    –Baron wdomu? – spytała. Jedna zdziewcząt skinęła ponuro głową. – Abaronowa?


    Dziewczyna spojrzała naschody iprzewróciła oczami – aLala, starając się nie pośliznąć namokrym kamieniu, podbiegła dodrzwi gabinetu. Były otwarte.


    Ześrodka dobiegał mechaniczny odgłos, przypominający stukot lokomotywy.


    Delfina, stara izgryźliwa francuska kucharka, ustalała jadłospis. Normalnie takimi sprawami zajmowała się pani domu – ale nie wtej niespokojnej rodzinie, jak zdążyła się otym przekonać Lala. Delfina, ocerze koloru woskowej świecy, chuda jak kij odszczotki wswoim brązowym fartuchu, miała długi nos, nakońcu którego wiecznie zbierała się kapka, zwisając złowieszczo nad talerzami. Lala pamiętała, żeSaszeńka była nią zafascynowana. Cobędzie, jeśli wpadnie dobarszczu? – pytała, awjej szarych oczach zapalały się iskierki.


    –Oni panu nie pomogą, mon baron – mówiła kucharka. – Porozmawiam znimi, jeśli pan chce, wybadam ich.


    –Dziękuję ci, Delfino – odparł baron Zeitlin. – Proszę wejść, missis Lewis!


    Kucharka wyprostowała się jak brzoza iprzeszła dumnie obok niani, nawet nanią nie spojrzawszy.


    Wgabinecie barona Lala nawet przez łzy czuła zapach skóry icygar. Ciemny, wykładany orzechem pokój był zagracony ioświetlony elektrycznymi lampami wzielonych abażurach. Portrety zwisające nałańcuchach zsufitu spoglądały narzeźbione popiersia, małe figurki wefrakach icylindrach oraz fotografie imperatora iwielkich książąt zich autografami. Narypsowym stoliku dokart kościane wachlarze, wielbłądy isłonie mieszały się zowalnymi kameami.


    Baron Samuel Zeitlin, zlekko zaczerwienionymi policzkami icygarem sterczącym między zębami, siedział wdziwacznym urządzeniu, które drżało rytmicznie jak cwałujący koń, kiedy manipulował jego stalowymi ramionami, opierając dłonie nadrewnianych uchwytach. To Specjalne Krzesło miało ułatwiać baronowi wypróżnienie poposiłkach.


    –Ocochodzi, missis Lewis? Cosię stało?


    Starając się powstrzymać łzy, opowiedziała mu owszystkim. Baron zeskoczył zkrzesła. Lala zauważyła, żeręce lekko mu drżały, kiedy ponownie zapalał cygaro, nie wyjmując go zust. Wypytywał ją owszystkie szczegóły. Zeitlin sam decydował, kiedy ich rozmowy mają być ciepłe, akiedy chłodne. Nie poraz pierwszy Lala współczuła dzieciom ludzi zwyższych sfer, którzy nie potrafią kochać tak jak wszyscy.


    Potem, biorąc głęboki oddech, popatrzyła naswojego pracodawcę, naprzenikliwe oczy tego szczupłego, przystojnego mężczyzny zwąsami ibrodą wstylu Edwarda VII, iuświadomiła sobie, żejeśli ktoś może sprowadzić Saszeńkę dodomu,to zpewnością baron.


    
      
    


    –Proszę przestać płakać, missis Lewis – powiedział baron Zeitlin, właściciel Angielsko-Rosyjskiego Banku Naftowego wBaku iPiotrogrodzie, wręczając jej jedwabną chusteczkę. Spokój wmomentach kryzysu był nie tylko życiową koniecznością ioznaką cywilizacji, lecz sztuką, niemal religią. – Płacz nie pomoże. Proszę usiąść. Proszę się opanować.


    Lala odetchnęła głęboko, poprawiła włosy iwygładziła suknię. Usiadła, trzymając ręce razem inajwyraźniej próbując się uspokoić.


    –Czy wspominała pani otym komuś zdomowników?


    –Nie – odparła Lala, której trójkątna twarz wydawała się Zeitlinowi nieodparcie pociągająca, kiedy zdobiły ją krystaliczne łzy. Tylko jej wysoki głos nie pasował doobrazu. – Ale Pantalejmon wie.


    Zeitlin okrążył biurko ipociągnął zaaksamitny sznur dzwonka. Zjawiła się pokojówka, szybkonoga chłopska dziewczyna zzadartym nosem, który zdradzał, żepochodziła zmajątku Zeitlinów naUkrainie.


    –Luda, poproś Pantalejmona, żeby oczyścił silnik pierce-arrowa wgarażu – powiedział Zeitlin.


    –Słucham, jaśnie panie – odparła pokojówka, zginając się lekko wpasie: chłopi zprawdziwej wsi nadal kłaniają się swoim panom, pomyślał Zeitlin, ale ci zmiast robią sobie ztego żarty.


    Kiedy Luda zamknęła drzwi gabinetu, Zeitlin usiadł naswoim fotelu zwysokim oparciem, sięgnął pozielone pudełko zezłotym monogramem izroztargnieniem wyciągnął cygaro. Głaszcząc zwinięte liście, zdjął banderolkę ipowąchał je, przesuwając pod nosem tak, bydotykało jego ust. Potem wziął srebrny obcinacz iodciął koniuszek. Powoli izmysłowo ujął cygaro palcem ikciukiem, obracając je wdłoni jak kapelmistrz batutę. Wkońcu włożył je doust ipodniósł srebrną zapalniczkę wkształcie karabinu (prezent odministra wojny, dla którego produkował drewniane kolby dokarabinów dla rosyjskich piechurów). Rozszedł się zapach nafty.


    –Calme-toi, missis Lewis – powiedział Lali. – Wszystko będzie dobrze. Wystarczy kilka telefonów iwróci dodomu.


    Ale pod tą maską pewności siebie Zeitlinowi łomotało serce: jego jedyne dziecko, jego Saszeńka, znalazła się wwięziennej celi. Myśl, żejakiś policjant lub, cogorsza, przestępca, morderca, mógłby jej dotknąć, wywołała wjego piersi palący ból zmieszany zewstydem ipoczuciem winy – ale szybko się ztego otrząsnął. Aresztowanie było albo pomyłką, albo owocem intrygi jakiegoś zawistnego kontrahenta – zdrowy rozsądek, niezrównane koneksje ipieniądze powinny to naprawić. Radził już sobie zwiększymi wyzwaniami niż zwolnienie zwięzienia niewinnej uczennicy: jego awans zprowincji doobecnej pozycji wPiotrogrodzie, jego miejsce wtabeli rang, jego rosnąca fortuna, nawet obecność Saszeńki wInstytucie Smolnym – wszystko to było świadectwem jego zimnej kalkulacji istarannych przygotowań, szczęścia iumiejętności korzystania zokazji.


    –Missis Lewis, czy wie pani coś jeszcze oaresztowaniu? – spytał nieco bojaźliwie. Pod tyloma względami potężny, wewłasnym domu czuł się bezbronny. – Czy wie pani coś, comogłoby pomóc Saszeńce...


    Lala spojrzała mu woczy przez szary dym.


    –Może powinien pan zapytać jej wuja?


    –Mendla? Ale on jest nazesłaniu, prawda?


    –Całkiem możliwe.


    Wychwycił ostrzejszy ton wjej głosie zawsze brzmiącym tak, jakby śpiewała kołysankę dziecku, jego dziecku, irozpoznał spojrzenie, które powiedziało mu, żenie wie prawie nic owłasnej córce.


    –Przed swoim aresztowaniem – ciągnęła Lala – powiedział mi, żeten dom nie jest już dla niego bezpieczny.


    –Nie jest już bezpieczny... – wymamrotał Zeitlin. Chodziło jej oto, żejego dom obserwowała tajna policja. – Awięc Mendel uciekł zSyberii? ISaszeńka była znim wkontakcie? Ten drań Mendel! Dlaczego nikt mi oniczym nie mówił?


    Mendel, brat jego żony, wuj Saszeńki, został niedawno aresztowany iskazany napięć lat zesłania zadziałalność wywrotową. Ale teraz uciekł iwjakiś sposób porozumiał się zSaszeńką.


    Lala wstała, potrząsając głową.


    –Panie baronie, wiem, żeto nie moja sprawa... – Wygładziła swoją kwiecistą suknię, copodkreśliło jedynie jej krągłości. Zeitlin patrzył nanią, bawiąc się sznurem jadeitowych paciorków stanowiących jedyny nierosyjski akcent wcałym zdecydowanie rosyjskim gabinecie.


    Nagle zsieni dobiegły ich jakieś odgłosy.


    –Szalom alejchem! – zagrzmiał barczysty, brodaty mężczyzna wsobolowym futrze, karakułowej czapce iwysokich kawaleryjskich butach. – Nie pytajcie mnie ozeszłą noc! Straciłem ostatnią kopiejkę – ale kto byliczył?


    Drzwi dosanktuarium barona otworzyły się igabinet wypełnił otaczający Gideona Zeitlina zapach wody kolońskiej, wódki izwierzęcego potu. Baron skrzywił się, wiedząc, żejego brat pojawia się wdomu tylko wtedy, gdy musi uzupełnić swoje fundusze.


    –Dziewczyna, zktórą spędziłem ostatnią noc, kosztowała mnie majątek – powiedział Gideon. – Najpierw karty. Potem kolacja uDonana. Koniak wEuropie. Cyganie wNiedźwiedziu. Ale warto było! To raj naziemi, co? Najmocniej przepraszam, missis Lewis! – Skłonił się teatralnie, jego wielkie czarne oczy błyszczały spod czarnych krzaczastych brwi. – Ale cojeszcze jest wżyciu poza świeżymi ustami igładką skórą? Dodiabła zjutrem! Czuję się wspaniale!


    Gideon Zeitlin dotknął szyi Mrs Lewis, która ażpodskoczyła, kiedy wciągał nosem zapach jej starannie upiętych włosów.


    –Cudowne! – mruknął, okrążając biurko, żeby ucałować starszego brata, dwa razy wpoliczki iraz wusta.


    Rzucił mokre futro wkąt, gdzie osiadło jak żywe zwierzę, irozsiadł się naotomanie.


    –Gideonie, Saszeńka ma kłopoty... – zaczął niepewnie Zeitlin.


    –Słyszałem, Samojło. Ci idiooooci! – zaryczał Gideon, który składał wszystkie błędy ludzkości naspisek kretynów, obejmujący praktycznie wszystkich oprócz niego. – Byłem wredakcji idostałem wiadomość zeźródła. Nie odespałem jeszcze ostatniej nocy. Ale cieszę się, żemamasza tego nie dożyła. Dobrze się czujesz, Samojło? Jak twoje serce? Jak twoja niestrawność? Płuca? Pokażesz mi swój język?


    –Jakoś się trzymam – odparł Zeitlin. – Pokaż mi swój.


    Chociaż bracia bardzo się różnili wyglądem icharakterem, młodszy – dziennikarz bez grosza przy duszy – istarszy – bogaty przedsiębiorca dzielili bardzo żydowskie przekonanie, żeprzez cały czas znajdują się okrok odśmierci zpowodu dusznicy bolesnej, słabych płuc zeskłonnością dosuchot, niestrawności iwrzodów żołądka, zaostrzanych przez newralgię, zatwardzenia ihemoroidy. Najlepsi lekarze piotrogrodzcy rywalizowali zespecjalistami zBerlina, Londynu ikurortów wBiarritz, Bad Ems iKarlsbadzie oprawo doleczenia takich hipochondryków, których ciała były żywymi kopalniami złota dla świata medycznego.


    –Mogę umrzeć wkażdej chwili, prawdopodobnie kochając się znowu zcórką generała, ale cotam! Nie dbam opiekło, Księgę Życia iwszystkie te żydowskie banialuki! Jest tylko tu iteraz! Nie ma nic później! Wódz naczelny isztab generalny (Gideon miał namyśli swoją wyrozumiałą żonę Wierę idwie córki) przeklinają mnie. Właśnie mnie! No cóż, ja poprostu nie mogę się oprzeć. Długo onic nie poproszę, nawet przez lata! Moje długi karciane... – Szepnął coś bratu doucha. – Daj mi teraz mój prezent nabar micwę, Samojło: daj mi mazumę iruszam naswoją tułaczkę!


    –Dokąd? – Kluczem zawieszonym nałańcuszku odzłotego zegarka Zeitlin otworzył drewniane pudełko nabiurku iwyjął dwieście rubli, całkiem sporą sumę.


    Baron Zeitlin mówił porosyjsku jak nadworny szambelan, bez żydowskiego akcentu, ipodejrzewał, żeGideon wtrąca doswoich wypowiedzi zwroty hebrajskie iwjidysz, żeby droczyć się, przypominać mu, skąd się wywodzą. Miał wrażenie, żezaGideonem nadal ciągnie się zapach ojcowskiego podwórza wstrefie osiedlenia, gdzie musieli mieszkać Żydzi wimperium carskim.


    Gideon wziął pieniądze irozłożył je wwachlarz.


    –To dla mnie. Ateraz potrzebuję drugie tyle, żeby dać włapę kilku idioootom.


    Zeitlin, który rzadko odmawiał Gideonowi, ponieważ czuł się winny zpowodu jego życiowego niedołęstwa, znowu otworzył małe pudełko.


    –Kupię jakieś ciasto owocowe wAngielskim Sklepie, dowiem się, gdzie jest Saszeńka, dam trochę twojej nędznej mazumy policjantom igryzipiórkom iwydostanę ją, jeśli zdołam. Zadzwoń dogazety, gdybyś mnie potrzebował. Missis Lewis! – Gideon złożył jeszcze jeden zuchwały ukłon iwyszedł, zatrzaskując zasobą drzwi.


    Kilka sekund później znowu się otworzyły.


    –Wiesz, żeMendel się tu kręci? Uciekł zzesłania! Jeśli spotkam tego szmondaka, palnę go tak, żewyląduje nakolanach Lenina. Ci bolszewicy to idioooci!


    Drzwi zatrzasnęły się poraz drugi.


    Zeitlin nakilka sekund ukrył twarz wdłoniach, zapominając oobecności Lali. Potem zgłębokim westchnieniem sięgnął donowo zainstalowanego telefonu, skórzanego pudełka zzawieszoną zboku słuchawką. Postukał wnie trzy razy ipowiedział domikrofonu:


    –Halo, centrala? Proszę mnie połączyć zministrem spraw wewnętrznych Protopopowem! Piotrogród 234. Tak, teraz!


    Czekając napołączenie, ponownie zapalił cygaro.


    –Czy baronowa jest wdomu? – spytał. Lala skinęła głową. – Astaruszkowie, wędrowny cyrk? – Nazywał tak swoich teściów, którzy mieszkali nad garażem. Lala ponownie skinęła głową. – Proszę zostawić baronową mnie. Dziękuję, missis Lewis.


    Kiedy Lala zamykała drzwi, powiedział, jakby dosiebie:


    –Co, nawszystkie świętości, zrobiła Saszeńka? – Potem głos mu się zmienił. – Halo, panie ministrze, tu Zeitlin. Doszedł pan dosiebie poprzegranej wpokera? Dzwonię wdelikatnej sprawie rodzinnej. Pamięta pan moją córkę? Tak, właśnie ją. No cóż...
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    Wtymczasowym domu zatrzymań wobrębie ceglanych murów więzienia Kriesty Saszeńka czekała, wciąż mając nasobie sobolowe futro ietolę zbiałych polarnych lisów. Jej sukienka ifartuszek były już poznaczone tłustymi śladami palców iczarnym pyłem. Pozostawiono ją wpomieszczeniu zcementową podłogą iposzczerbionymi drewnianymi ścianami.


    Oddrzwi doławek, astamtąd dokontuaru zpłytkimi wgłębieniami wmiejscach, gdzie więźniowie opierali łokcie, kiedy ich rejestrowano, wiodła wydeptana ścieżka. Wszystko dookoła nosiło ślady tysięcy ludzi, którzy tędy przeszli. Prostytutki, włamywacze, mordercy, rewolucjoniści czekali razem zSaszeńką. Fascynowały ją kobiety: najbliższa, gruba jak mors, wwojskowym płaszczu przykrywającym coś, cowyglądało jak spódniczka baletnicy, cuchnęła spirytusem.


    –Czego chcesz, ścierwo? – warknęła. – Nacosię gapisz?


    Saszeńka, porażona, przestraszyła się nagle, żeto monstrum ją uderzy. Ale kobieta pochyliła się tylko, zbliżając swą odrażającą, ogorzałą twarz.


    –Jestem wykształconą kobietą, nie jakąś ulicznicą, chociaż nataką wyglądam. To ten drań mi to zrobił, bił mnie i... – Wywołano jej nazwisko, ale ona wciąż mówiła, dopóki żandarm nie wyszedł zza kontuaru inie wyprowadził jej zpomieszczenia. Kiedy metalowe drzwi zatrzaskiwały się zanią, nadal krzyczała. – Wy ścierwa, jestem wykształconą kobietą,to ten drań mnie tak urządził...


    Wkorytarzach aresztu panował ożywiony ruch: mężczyzn ikobiety odprowadzano docel, zabierano naprzesłuchania, wyprawiano wdługą drogę nasyberyjskie zesłanie. Jedni płakali, inni spali; był to cały obraz ludzkiej egzystencji. Żandarm zakontuarem przyglądał się jej jakby była pawiem wchlewie.


    Saszeńka wyjęła zworka naksiążki swoje tomiki poezji. Udając, żeczyta, przerzucała stronice. Kiedy znalazła kawałek papierosowej bibułki pokryty drobnym pismem, rozejrzała się, uśmiechnęła dopolicjanta, który nanią patrzył, apotem, zgodnie ztym, czego uczył ją wuj Mendel, włożyła bibułkę doust. Papier nie smakował najgorzej ibył łatwy doprzełknięcia. Zanim nadeszła jej kolej, żeby zarejestrować się przy kontuarze, zjadła wszystkie obciążające zapiski. Poprosiła oszklankę wody.


    –Chyba żartujesz – odparł policjant, który zanotował jej nazwisko, wiek inarodowość, ale nie chciał wyjawić, jakie są przeciwko niej zarzuty. – To nie hotel Europa, panienko.


    Podniosła naniego szare oczy.


    –Proszę – wyszeptała.


    Policjant, śmiejąc się ochryple, postawił zhukiem nakontuarze wyszczerbiony kubek wody.


    Kiedy piła, jeden zżandarmów wywołał jej nazwisko. Inny, zpękiem kluczy, otworzył wzmocnione stalowe drzwi iSaszeńka weszła donastępnego kręgu Kriestów. Wprowadzono ją domałego pokoju ikazano się rozebrać, poczym zrewidowała ją rosła strażniczka wbrudnym białym fartuchu. Jeszcze nikt zwyjątkiem ukochanej Lali nie widział jej nagiej (guwernantka kąpała ją cowieczór), ale Saszeńka powiedziała sobie, żeto bez znaczenia. Nic nie miało znaczenia oprócz jej sprawy, jej świętego Graala, itego, żewreszcie znalazła się wmiejscu, wktórym powinien się znaleźć każdy przyzwoity człowiek.


    Strażniczka zabrała jej futro, etolę iworek zksiążkami. Saszeńka musiała coś podpisać idostała wzamian kwit.


    Potem ją sfotografowano. Czekała wdługiej kolejce kobiet, które nieustannie się drapały. Wpowietrzu unosił się odór potu, uryny ikrwi menstruacyjnej. Fotograf, starszy mężczyzna wbrązowym garniturze ikrawacie, bez zębów izoczami jak otwory wpustej dyni, ustawił ją przed statywem podtrzymującym ogromny aparat, który przypominał akordeon. Zniknął pod płachtą, poczym rozległ się jego stłumiony głos:


    –Dobrze, twarzą domnie. Stanąć prosto. Spojrzeć wlewo, spojrzeć wprawo. Dziewczyna zeSmolnego, co, córka bogatego tatusia? Nie będziesz tu długo. Byłem jednym zpierwszych fotografów wPitrze. Robię także portrety rodzinne, jeśli zechcesz wspomnieć omnie swojemu tatusiowi... Gotowe!


    Saszeńka uświadomiła sobie, żeteraz jej aresztowanie zostanie odnotowane nazawsze – iuśmiechnęła się szeroko, coośmieliło fotografa iwywołało nowy potok słów.


    –Uśmiech! Cozamiła odmiana! Większość zwierząt, które tu trafiają, nie dba oto, jak wyglądają – ale ty będziesz wyglądać cudownie. Obiecuję.


    Strażnik ożółtawej skórze, niewiele starszy odSaszeńki, poprowadził ją wstronę zbiorczej celi. Już miała wejść, kiedy wyłonił się znikąd urzędnik wszarym mundurze.


    –Wporządku, chłopcze. Ja się tym zajmę.


    Wyglądało nato, żeten goguś zkilkoma paskami napagonach tutaj rządzi. Saszeńka doznała zawodu: chciała być traktowana zwyczajnie, jak wszyscy tutaj. Amimo to poczuła ulgę, kiedy ujął ją delikatnie zarękę. Zimne, kamienne wnętrze więzienia rozbrzmiewało zwielokrotnionym echem krzyków, jęków, szczęku kluczy, trzaskania drzwiami iprzekręcania zamków.


    Ktoś krzyczał:


    –Pieprzę was, pieprzę cara, wszyscy jesteście niemieckimi szpiegami!


    Ale dowódca straży więziennej, wbluzie ibutach zcholewami, nie zwracał nato uwagi. Wciąż trzymał Saszeńkę zarękę ibez przerwy gadał.


    –Mieliśmy tu kilku studentów iuczniów – ale ty jesteś pierwsza zeSmolnego. No cóż, lubię „politycznych”. Kryminalistów nie,to hołota. Ale „polityczni”, ludzie wykształceni, uprzyjemniają mi pracę. Pewnie cię zaskoczę: nie jestem typowym strażnikiem. Czytam książki iczytałem nawet trochę waszego Marksa iPlechanowa. Naprawdę. Ijeszcze dwie rzeczy: mam słabość doszwajcarskiej czekolady iwody kolońskiej Brocarda. Moje powonienie jest bardzo wyrafinowane: widzisz mój nos? – Saszeńka spojrzała posłusznie najego wąskie nozdrza. – To gruczoły czuciowe estety, autknąłem tutaj, wtej dziurze. Masz coś wspólnego zbaronem Zeitlinem? No właśnie! Powiedz mu, żenazywam się Wołkow, sierżant Wołkow.


    –Dobrze, panie sierżancie – odparła Saszeńka, starając się nie zakrztusić duszącym aromatem lawendowej wody kolońskiej.


    –Nie jestem typowym strażnikiem, prawda? Zaskoczyłem cię?


    –O, tak, panie sierżancie, zaskoczył mnie pan.


    –Wszyscy tak mówią. No dobrze, mademoiselle Zeitlin, tu jest twoja prycza. Pamiętaj, sierżant Wołkow jest twoim przyjacielem. Nie jest typowym strażnikiem.


    –Zupełnie nietypowym.


    –Zachwilę zatęsknisz zamoją wodą kolońską – ostrzegł.


    Otworzył drzwi celi iwepchnął ją dośrodka. Odwróciła się doniego, nawet wyciągnęła rękę, ale już go nie było. Uderzył ją odór panujący wciasnym pomieszczeniu pełnym kobiet. Oto prawdziwa Rosja! – pomyślała, czując, jak jej ubranie przesiąka stęchlizną.


    Drzwi celi zatrzasnęły się zanią, usłyszała zgrzyt zamka. Stała zgłową wciągniętą wramiona, świadoma, żewciemnym zatłoczonym pomieszczeniu zajej plecami istnieje nieznane życie. Prykanie, chrząkanie, chrapanie, śpiew ikaszel mieszały się zszeptami iodgłosem rozdawanych kart.


    Saszeńka odwróciła się powoli, czując natwarzy nieświeży oddech dwudziestu czy trzydziestu kobiet. Wpółmroku paliła się jedna lampa naftowa. Więźniarki siedziały pod ścianami ileżały namateracach nazimnej brudnej podłodze, śpiąc, grając wkarty, czasem nawet tuląc się dosiebie. Dwie półnagie staruchy iskały sobie nawzajem wszy zwłosów łonowych, zupełnie jak małpy. Niskie przepierzenie wyznaczało latrynę, skąd dobiegały postękiwania iodgłosy defekacji.


    –Pospiesz się! – krzyknęła następna wkolejce.


    Pulchna kobieta zeskośnymi orientalnymi oczami leżała, czytając Spowiedź Tołstoja; inna, przeraźliwie chuda, wwojskowym płaszczu narzuconym nachłopską koszulę, czytała nagłos fragmenty pornograficznego pamfletu ocesarzowej, Rasputinie iich wspólnej przyjaciółce, madame Wyrubowej.


    –„Trójca jest lepsza niż jedność”, powiedział mnich. „Aniu Wyrubowa, twoje cycki są soczyste jak usyberyjskiej foki, ale nic nie może się równać ztwoją swawolną cesarską cipką, cesarzowo!”.


    Rozległ się wybuch śmiechu. Czytająca urwała.


    –Kto to jest? Madame Wyrubowa uprzykrzyła sobie dworskie życie? – Kobieta wwojskowym płaszczu poderwała się nanogi. Nadeptując naśpiącą postać, która krzyknęła zbólu, podbiegła doSaszeńki ichwyciła ją zawłosy. – Ty bogata mała dziwko, nie patrz tak namnie!


    Poraz pierwszy odaresztowania Saszeńka bała się, naprawdę się bała. Zanim zdążyła pomyśleć, dostała pięścią wtwarz iupadła, akobieta rzuciła się nanią, przygniatając swoim ciężarem. Pewna, żezaraz umrze, pomyślała oLali, oGrand-maman, oswoim kucyku nawsi... Ale nagle czyjeś ramiona oderwały odniej napastniczkę iodciągnęły ją nabok.


    –Uważaj, dziwko. Nie dotykaj jej! To jedna znaszych. – Stała nad nią pulchna kobieta, trzymająca wręku otwarty tom Tołstoja. – Saszeńka? Starsi celi witają cię. Rano poznasz komitet. Teraz trochę się prześpij. Możesz spać zemną. Jestem towarzyszka Natasza. Nie znasz mnie, ale ja wiem, kim jesteś.
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