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  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Po raz pierwszy zakochałam się wwieku dwunastu lat.


  Wydarzyło się to wAuguste-Viktoria-Schule, wpodmiejskiej dzielnicy Schöneberg, na południowym zachodzie Berlina. Wbudynku znajdującym się za bramą zkutego żelaza, którego ekstrawagancka fasada skrywała labirynt lodowatych sal lekcyjnych, uczyłam się gramatyki, arytmetyki, historii oraz podstawowych zasad prowadzenia domu. Następnie czekały mnie trwające godzinę zajęcia zrytmiki, ana koniec długiego dnia zawsze przychodził czas na lekcję francuskiego.


  Nie lubiłam szkoły – ale nie chodziło tu oniedostatki mojego intelektu. Wdzieciństwie naszą edukację nadzorował cały orszak guwernantek, choć skupiały się głównie na mojej wątłej siostrze Elisabeth, którą na co dzień nazywaliśmy Liesel. Angielski, francuski, taniec imuzyka – tak wyglądała nasza codzienność. Matka wymagała we wszystkim absolutnej perfekcji. Nie lubiłam szkoły, mimo że byłam przygotowana do rygorów instytucjonalnego nauczania lepiej niż większość rówieśników. Nie pasowałam do pozostałych uczennic, do ich sekretów iwysmarowanych dżemem palców. Znały się od dziecka iwymyśliły mi przezwisko Maus. Twierdziły, że jestem nieśmiała, ale nie zdawały sobie sprawy, że „nieśmiała” to ostatnie określenie, jakim opisałaby mnie matka.


  Mutti nie pozwoliłaby zresztą na jakiekolwiek skargi czy narzekania. Nasz papa zmarł na atak serca, kiedy miałam sześć lat. Wchwili jego śmierci na naszą rodzinę spadła konieczność znalezienia sposobu na samodzielne utrzymywanie się wtej nowej sytuacji. Skutkiem tego zabrakło czasu na długą żałobę. Josephine Dietrich musiała pozostać niewzruszona, nie mogła okazać słabości. Pochodziła przecież zpowszechnie szanowanej rodziny Felsingów, znanych producentów zegarów. Po odejściu męża Mutti nie przyjęła pomocy krewnych, choć musiała mieć świadomość, że niewielka odprawa pośmiertna papy – prowincjonalnego porucznika policji – nie wystarczy na długo. Guwernantki zniknęły tuż po jego pogrzebie: zostały uznane za zbędny luksus, zbytek, na który nie mogłyśmy sobie pozwolić. Liesel cierpiała zpowodu słabego zdrowia ichoć nikt nie potrafił dokładnie określić, co jej właściwie dolega, Mutti postanowiła, że moja siostra będzie kontynuowała naukę wdomu. Sama zatrudniła się jako gosposia, amnie wcisnęła wszary, wykrochmalony mundurek, zaplotła moje jasnorude włosy wwarkocze iozdobiła je taftowymi kokardami. Dopełnieniem całego stroju okazały się niewygodne lakierki. Po tych wszystkich przygotowaniach zaprowadziła mnie do Schule, gdzie dystyngowane stare panny miały zająć się formowaniem mojego charakteru.


  –Zachowuj się, jak należy – nakazała Mutti. – Irób, co ci każą. Czy wyrażam się jasno? Nie chcę się dowiedzieć, że zadzierasz nosa. Byłaś bardziej uprzywilejowana od większości tych dziewcząt, ale nie pozwolę, żeby moje córki popadły wpychę.


  Niepotrzebnie się martwiła. Wdomu często karcono mnie za skłonność do rywalizacji iza to, że wiecznie usiłowałam prześcignąć we wszystkim Liesel, ale gdy tylko wkroczyłam na szkolne podwórko izobaczyłam podejrzliwe spojrzenia rzucane ukradkiem przez uczennice stojące wniewielkich grupkach – zrozumiałam, że lepiej się nie wychylać inie ujawniać ztym, co wiem. Nikt nie mógł się domyślić, że opanowałam coś więcej niż podstawy jakiegokolwiek przedmiotu, włącznie zfrancuskim, językiem, którego musiała się uczyć każda dziewczyna zdobrego domu, ale którego nie powinna znać zbyt dobrze żadna niemiecka dziewczyna zdobrego domu. Dzięki swojemu ostremu „r” iuwodzicielskiemu „s” kojarzył się on ztym, co zakazane. Postanowiłam za wszelką cenę nie zwracać na siebie uwagi izajęłam najdalsze miejsce wostatniej ławce na tyłach klasy. Zamierzałam wtopić się wotoczenie.


  Do czasu, aż pojawiła się nowa nauczycielka francuskiego.


  Miała kasztanowe włosy niedbale upięte wkok. Jej policzki wydawały się zaróżowione – chyba spóźniła się na lekcję ibyła zmuszona biec szkolnym korytarzem. Chwilę wcześniej zadzwonił dzwonek, adziewczęta szeptały coś między sobą ipodawały sobie karteczki wyrwane zzeszytów.


  Niespodziewanie wkroczyła do sali. Długo czekałyśmy, aż ktoś zastąpi Madame Servine, która ze względu na poważny wypadek została zmuszona do wcześniejszego przejścia na emeryturę. Nowa nauczycielka, której czoło pokrywały krople potu – był wyjątkowo upalny lipiec – rzuciła książki na biurko, ahuk, który się rozległ, sprawił, że wszystkie dziewczęta gwałtownie się wyprostowały.


  Madame Servine nie znosiła opieszałości. Wiele dziewcząt miało okazję poczuć na kolanach lub rękach ostrą krawędź jej linijki: chętnie karała za przewiny, nieposłuszeństwo lub bezczelność. Młoda, rozczochrana itaszcząca górę książek kobieta, które weszła teraz do klasy, mogła się okazać dużym zaskoczeniem.


  Siedziałam jak zwykle wostatniej ławce. Wychyliłam się zzaciekawieniem ispojrzałam wjej stronę. Właśnie wycierała twarz chusteczką.


  –Mon Dieu – westchęła. – Il fait si chaud. Nie sądziłam, że wNiemczech panują takie upały.


  Poczułam, że przez mój żołądek przebiega dreszcz emocji.


  Żadna znas nie odezwała się nawet słowem. Młoda kobieta machnęła ręką ischowała wilgotną chusteczkę do szmizjerki.


  –Bonjour, mesdemoiselles. Nazywam się Mademoiselle Bréguand. Mam was uczyć francuskiego do końca tego semestru.


  To wprowadzenie było niepotrzebne. Doskonale wiedziałyśmy, kim jest. Czekałyśmy na nią od wielu tygodni. Podczas gdy szkoła szukała zastępstwa za Madame Servine, musiałyśmy spędzać tę godzinę na ciągnących się wnieskończoność lekcjach nadzorowanych przez kostyczną Frau Becker. Czysty, śpiewny akcent nowej nauczycielki sprawił, że wpomieszczeniu zapanowała cisza. Wjej głosie rozbrzmiewała charakterystyczna melodia Paryża, aja poczułam, jak siedzące wokół mnie dziewczęta gwałtownie się wzdrygnęły. Madame Servine nazywały l’Ancien Régime ze względu na jej lornion, klekot sztucznej szczęki towarzyszący wymawianiu accents graves beznamiętnym, pełnym poczucia wyższości tonem – oraz czarną, sięgającą pod szyję suknię zprzełomu wieków. Kobieta, która stała przed nami, miała na sobie bluzkę zkołnierzykiem ozdobioną koronką, ajej zgrabną figurę podkreślała modna spódnica do kostek, odsłaniająca eleganckie trzewiki. Była dużo młodsza od Madame Servine, wydawała się też zdecydowanie bardziej energiczna ipełna życia.


  Powoli się wyprostowałam.


  –Allez – oznajmiła. – Ouvrez vos livres, s’il vous plaît.


  Dziewczęta siedziały nieruchomo. Sięgnęłam po podręcznik, aMademoiselle westchnęła iprzetłumaczyła swoje słowa na niemiecki:


  –Poprosiłam, żebyście otworzyły podręczniki.


  Starałam się ukryć uśmiech.


  –Będziemy dziś odmieniać czasowniki. Dobrze? – zapytała, rozglądając się po sali.


  Panowała martwa cisza. Pozostałe dziewczęta nie zaglądały do podręczników od wypadku Madame. Nauka francuskiego kompletnie ich nie obchodziła. Zkilku rozmów, które podsłuchałam, wynikało, że marzyły jedynie otym, by wyjść za mąż iuciec zdomu rodzinnego, gdy tylko nadarzy się taka sposobność. Kinder, Küche, Kirche: dzieci, kuchnia, kościół. Takie ambicje rozbudzano wkażdej niemieckiej dziewczynie, tak jak dawniej wpajano je naszym matkom ibabkom. Do czego wtakim razie miała nam się przydać znajomość francuskiego, oile, nieszczęśliwym zrządzeniem losu, nie wyszłybyśmy za obcokrajowca?


  Rozległ się szelest kartek. Mademoiselle Bréguand rozejrzała się po sali, nie zauważając – albo udając, że nie zauważa – nerwowych ruchów swoich uczennic. Nieodrobienie pracy domowej stanowiło wnaszej szkole poważne, surowo karane wykroczenie. Przyłapawszy którąś zuczennic na tej przewinie, Madame Servine kazała jej zwykle siedzieć wklasie do zmroku, tak długo, aż skończy zadanie albo padnie zwyczerpania.


  Nagle jednak, ku mojemu zdziwieniu, Mademoiselle figlarnie się uśmiechnęła. Wtym naznaczonym niezliczonymi zakazami iograniczeniami miejscu, wktórym nauczyciele wisieli nad nami jak kruki, było to zachowanie tak niespodziewane izaskakujące, że po moim ciele natychmiast rozlała się fala ciepła. Czułam się tak, jakby skręcony znerwów żołądek wypełniła miękka warstwa bitej śmietany.


  –Zacznijmy od czasownika „być”. Être: je suis, je serai, j’étais. Tu es, tu seras, tu étais. Il est, il sera, il était. Nous sommes, nous serons, nous étions… – Krążyła między rzędami, lekko przechylając głowę, isłuchała kolejnych uczennic kaleczących francuskie słowa.


  To był żałosny spektakl: dowód lenistwa iskrajnego braku poszanowania dla języka. Ona jednak, zamiast karcić ipoprawiać, powtarzała cierpliwie prawidłową odmianę. Nagle stanęła obok mnie. Uniosła rękę, adziewczęta zamilkły. Utkwiła we mnie swoje bursztynowo-zielone oczy ipoprosiła:


  –Répétez, s’il vous plaît?


  Nie chciałam zwracać na siebie uwagi. Zamierzałam wykonać to ćwiczenie równie źle, co pozostałe uczennice, ale tym razem język odmówił mi posłuszeństwa. Powiedziałam niepewnie:


  –Vous êtes. Vous serez. Vous étiez.


  Stłumiony chichot siedzącej niedaleko dziewczyny odebrałam jako siarczysty policzek.


  Na twarzy Mademoiselle pojawił się ciepły uśmiech. Zkonsternacją, azarazem radością odnotowałam, że skierowała go do mnie.


  –Areszta?


  –Vous soyez. Vous seriez. Vous fûtes. Vous fussiez.


  –Ateraz użyj tego czasownika wzdaniu.


  Przygryzłam dolną wargę, zastanawiając się przez chwilę, po czym wyrzuciłam zsiebie:


  –Je voudrais être connue comme personne qui vous plaise. – Natychmiast zaczęłam żałować swoich słów. Co mnie opętało? Dlaczego powiedziałam coś tak… tak szczerego ibezpośredniego? Coś tak niepodobnego do mnie?


  Choć nie odważyłam się podnieść wzroku, czułam, że pozostałe dziewczęta bacznie mi się przyglądają. Nie rozumiały, co powiedziałam, ale wystarczył sposób, wjaki to zrobiłam.


  Zdemaskowałam się.


  –Oui – odezwała się łagodnie Mademoiselle. – Parfait.


  Ruszyła przed siebie. Krążąc między rzędami, wyśpiewywała swój refren idawała do zrozumienia, żebyśmy powtarzały za nią. Siedziałam nieruchomo do czasu, aż czyjś palec dźgnął mnie wżebra. Odwróciłam się izobaczyłam szczupłą dziewczynę ociemnych włosach ipociągłej twarzy. Mrugnęła do mnie.


  – Parfait – wyszeptała. – Doskonale.


  Nie takiej reakcji się spodziewałam. Myślałam, że dziewczęta odczekają do ostatniego dzwonka, apotem, kiedy wyjdę ze szkoły iruszę do domu, zaczną mnie zaczepiać. Byłam przekonana, że spiorą mnie na kwaśne jabłko, mszcząc się za to, że je oszukałam ipodlizywałam się nowej nauczycielce. Na twarzy siedzącej obok mnie dziewczyny zobaczyłam jednak coś innego niż wściekłość czy niechęć. Zobaczyłam… podziw.


  Kiedy już Mademoiselle zadała nam pracę domową, auczennice zaczęły się pakować iwychodzić zklasy, postanowiłam dyskretnie przemknąć się do wyjścia. Już myślałam, że uda mi się dotrzeć do drzwi, ale nagle nauczycielka się odezwała:


  –Mademoiselle. Chwileczkę.


  Zatrzymałam się iniepewnie zerknęłam przez ramię. Pozostałe dziewczęta przeciskały się obok mnie, ajedna znich rzuciła szyderczo:


  –No proszę, Myszka Maria doczekała się swojej pierwszej złotej gwiazdy.


  Po chwili klasa całkowicie opustoszała, aja stałam przy biurku nauczycielki, czując na sobie jej spojrzenie. Wpromieniach popołudniowego słońca, wlewających się do sali przez zakurzone okno, jej upięte wkok włosy nabrały miedzianych refleksów. Miała delikatną skórę ilekko zaróżowione policzki. Ugięły się pode mną nogi. Nie potrafiłam sobie wytłumaczyć, dlaczego zdecydowałam się wypowiedzieć właśnie to zdanie, ale jednocześnie czułam, że nowa nauczycielka mnie rozumie.


  –Maria? – zapytała. – Tak masz na imię?


  –Tak. Maria Magdalena. – Ztrudem wydusiłam zsiebie te słowa. – Maria Magdalena Dietrich. Ale wolę… wszyscy wrodzinie mówią do mnie Marlena. Albo krócej: Lena.


  –Śliczne imię. Bardzo dobrze znasz francuski. Nauczyłaś się go wszkole? – Zanim zdążyłam odpowiedzieć, roześmiała się. – Ależ oczywiście, że nie. Pozostałe uczennice… C’est terrible, combien peu ils savent. Powinnaś zmienić klasę: jesteś na zdecydowanie wyższym poziomie.


  –Mademoiselle, proszę… – Przycisnęłam torbę do piersi. – Jeżeli dyrektorka się otym dowie…


  –To co zrobi? – Przechyliła głowę. – Co takiego zrobi? Przecież znajomość języka obcego to nie grzech. Tracisz wtej klasie czas. Nie wolałabyś przez tę godzinę rzeczywiście się czegoś nauczyć?


  –Nie. – Czułam, że zaraz się rozpłaczę. – Ja… lubię uczyć się francuskiego.


  –Rozumiem. No cóż… Wtakim razie spróbujemy znaleźć jakieś rozwiązanie. Nie martw się, nikomu nie zdradzę twojej tajemnicy, ale nie mogę ręczyć za inne uczennice. Są nieprzygotowane, ale na pewno nie głuche.


  –Merci, Mademoiselle. Będę naprawdę ciężko pracowała, zobaczy pani. Zależy mi tylko na tym, żeby sprawić pani przyjemność.


  Niezdarnie dygnęłam, tak jak kazała mi to robić mama, ilekroć po kościele składałyśmy wizyty innym szanowanym wdowom, które częstowały nas gorącą czekoladą istrudlem. Ruszyłam do drzwi, chcąc jak najszybciej zapomnieć orozbawionym spojrzeniu nauczycielki iwłasnej impulsywności.


  Kiedy wychodziłam, usłyszałam jej słowa:


  –Marleno, sprawiasz mi przyjemność. Sprawiasz mi wielką przyjemność.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  Ruszyłam do domu, radośnie podskakując ikołysząc torbą. Przeszłam przez tory tramwajowe izaczęłam wymijać ulicznych handlarzy, którzy zachwalali swoje towary, głośno wykrzykując ich ceny. Na nic nie zważałam, awmojej głowie rozbrzmiewał głos Mademoiselle. Był jak echo pośród cichego szumu zielonych lip rosnących wzdłuż alei.


  „Sprawiasz mi przyjemność. Sprawiasz mi wielką przyjemność”.


  Wbiegając po popękanych marmurowych schodach, które prowadziły do naszego mieszkania przy Tauentzienstrasse 13, nuciłam pod nosem. Rzuciłam torbę na stolik wprzedpokoju iwkroczyłam do nieskazitelnego salonu, gdzie moja siostra Liesel siedziała przygarbiona nad książkami. Podniosła wzrok. Wydawała się wyczerpana iwyglądała tak, jakby tkwiła tam od wielu tygodni.


  –Agdzie Der Gouverneur? – zapytałam, sięgając po talerzyk zporzuconym kawałkiem strudla.


  Liesel spojrzała na mnie zdezaprobatą.


  –Nie nazywaj tak Mutti, to bardzo niegrzeczne. Poza tym dobrze wiesz, że wczwartki pracuje do późna wrezydencji Loschów. Wróci osiódmej. Leno, jedz proszę nad talerzykiem. Strasznie kruszysz, asłużąca przed chwilą wyszła.


  Pochyliłam się nad dywanem izebrałam kilka okruchów.


  –Ipo sprawie. – Oblizałam palec.


  –Lepiej użyj szczotki.


  Przyjęłam tę wskazówkę, choć wiedziałam, że nic wielkiego by się nie stało, gdybym ją pominęła – kiedy my już dawno będziemy spały, Mutti raz jeszcze zamiecie dywan, apotem wyszoruje wszystkie podłogi. Mimo że całymi dniami sprzątała wcudzych domach, nigdy nie uchylała się od tego obowiązku. Wciągu czterech miesięcy zwolniła cztery służące, ponieważ jej zdaniem były zbyt niechlujne. Do tych zmian dochodziło ztaką częstotliwością, że nawet nie zadawałyśmy sobie zLiesel trudu, by uczyć się imion nowo zatrudnianych.


  Nucąc pod nosem, podeszłam do fortepianu iskrzypiec, które znajdowały się wsalonie. Oba te instrumenty należało pilnie nastroić. Skrzypce dostałam na ósme urodziny od Omy, mojej babci, po tym, jak nauczyciel muzyki przekonał Mutti, że mam talent. Nauczyciel skończył co prawda tak samo jak guwernantki, ale ja nie zrezygnowałam zćwiczeń. Kochałam muzykę. Była to jedna zniewielu rzeczy, które łączyły mnie zMutti – grała wspaniale iwdzieciństwie przez wiele lat doskonaliła te umiejętności. Często muzykowałyśmy razem po kolacji.


  Na wieku fortepianu znalazłam etiudę Bacha, którą dla mnie zostawiła.


  Sięgnęłam po skrzypce, aLiesel powiedziała:


  –Rzadko widuję cię wtak dobrym humorze. Wszkole wydarzyło się dziś coś szczególnego?


  –Nie, nic się nie wydarzyło. – Naciągałam wysłużone struny kołkami, mając nadzieję, że nie pękną. Wiedziałam, że Mutti kupi mi nowe na urodziny, ale do grudnia te musiały mi wystarczyć. Musnęłam smyczkiem mostek idało się słyszeć fałszywy dźwięk.


  –Nic? – zapytała Liesel. – Nigdy nie wracasz do domu uśmiechnięta. Inigdy nie zaczynasz ćwiczyć tak wcześnie. Coś jednak musiało się wydarzyć.


  Zaczęłam grać sonatę, krzywiąc się izmagając ze zdartymi strunami.


  –Mam nową nauczycielkę francuskiego. Nazywa się Mademoiselle Bréguand.


  Liesel przyglądała mi się wmilczeniu. Zerknęłam na nią znad nut tylko raz czy dwa. Choć miałam do dyspozycji struny godne pożałowania, zdołałam zachować melodię irytm utworu. Mutti byłaby ze mnie dumna.


  –Jesteś taka zadowolona, bo masz nową nauczycielkę? – odezwała się moja siostra. – Nie wierzę. Wiem, że nie znosisz szkoły. Wkółko powtarzasz, że nauczycielki są koszmarne, adziewczęta nudne igłupie. Natychmiast powiedz mi prawdę. Poznałaś jakiegoś chłopca?


  Smyczek ześlizgnął się ze struny, aja spojrzałam na Liesel zniedowierzaniem, po czym prychnęłam:


  –Gdzie niby miałabym poznać chłopca? Przecież chodzę do szkoły dla dziewcząt.


  –Ale codziennie wracasz ze szkoły do domu. Widujesz chłopców na ulicach, prawda? – Spoważniała iwydawała się rozgniewana.


  –Na ulicach spotykam tylko tych chłopców, którzy kopią bezpańskie psy izachowują się jak chuligani. Staram się ich unikać.


  Miałam ochotę dodać, że skoro tak interesuje się chłopcami, to powinna częściej wychodzić, ale ugryzłam się wjęzyk. Przecież to nie wina Liesel, że ma słabe płuca, zajęte oskrzela albo cokolwiek innego, co jej akurat dolegało. Mutti nieustannie zamartwiała się jej zdrowiem, co moim zdaniem dodatkowo pogarszało sprawę. Nie ulegało jednak wątpliwości, że moja siostra była „wątła” – izogromnym zaangażowaniem wywiązywała się ztej roli.


  –Pytam, bo się ociebie martwię – zaznaczyła. – Nie chcę się wtrącać, ale kończysz wtym roku trzynaście lat, jesteś już prawie kobietą, achłopcy… no cóż, mają skłonność do…


  Zamilkła, wyraźnie skrępowana. Skupiłam się na grze izaczęłam zastanawiać się nad tym, co powiedziała – i, co ważniejsze, czego nie powiedziała.


  Doświadczenia Liesel zpłcią przeciwną pozostawały równie ograniczone, co moje. Nie miałyśmy styczności zżadnymi mężczyznami: od śmierci ojca regularnie widywałyśmy tylko wujka Williego zBerlina. Postanowiłam jednak nie zwracać jej na to uwagi, bo nie byłyśmy ze sobą zżyte. Nie czułyśmy wobec siebie wrogości, dzieliłyśmy pokój irzadko się kłóciłyśmy, ale miałyśmy tak różne temperamenty, że nawet Mutti to zauważała. Dzielące nas różnice dotyczyły również wyglądu. Liesel była chuda iblada, odziedziczyła po ojcu ziemistą cerę. Ja natomiast przejęłam pełniejszą budowę Mutti, jej niebieskie oczy, zadarty nos ijasną, niemal przezroczystą skórę, która robiła się czerwona jak burak, kiedy za długo siedziałam na słońcu. Natura tego podziału wydawała się jednak zdecydowanie głębsza. Zwiekiem zaczęło do mnie docierać, że moja powściągliwość stanowiła konsekwencję tego, co zuporem wtłaczała mi do głowy Mutti: jej zdaniem właśnie tak powinny zachowywać się porządne dziewczęta. Nie musiała otym przypominać Liesel, której przychodziło to całkowicie naturalnie. Zwracanie na siebie uwagi przerażało moją siostrę. Właśnie dlatego prawie nie wychodziła zdomu – jedyny wyjątek stanowiły niedzielne wizyty, zakupy na targu icomiesięczne wyjazdy do Berlina.


  –Uważasz, że chłopcy mogliby mi dokuczać? – zapytałam, podnosząc wzrok.


  Siedząca wfotelu Liesel znieruchomiała, natychmiast potwierdzając tym moje przypuszczenia.


  –Arobią to? – zapytała.


  –Nie. Aprzynajmniej niczego takiego nie zauważyłam. – Zamilkłam na chwilę. – Czyli powinnam zwracać na to uwagę?


  –Wżadnym wypadku! – zawołała zprzerażeniem. – Gdyby ci dokuczali albo mówili coś niewłaściwego, ignoruj ich, apotem od razu powiedz owszystkim Mutti.


  –Tak zrobię. – Delikatnie musnęłam struny smyczkiem. – Obiecuję.


  Nie kłamałam. Żaden chłopiec nie okazywał mi nigdy zainteresowania. Dzisiaj jednak pewna osoba wreszcie mnie zauważyła. Aja wiedziałam, że nie powinnam się nikomu przyznawać do uczuć, jakie we mnie rozbudziła.


  „Nikomu nie zdradzę twojej tajemnicy”.


  Nigdy dotąd nie miałam tajemnicy. Zamierzałam jej pilnie strzec.


  Mutti wróciła dokładnie pięć po siódmej. Zdążyłyśmy już zebrać ze stołu wszystkie zeszyty ipodręczniki Liesel oraz rozstawiłyśmy naszą wyszczerbioną zastawę – miśnieńska porcelana była zarezerwowana na specjalne okazje. Podgrzewałam właśnie weisse Bohnensuppe, gęstą zupę zbiałej fasoli, którą zrobiłam dzień wcześniej. Mutti nie wpuszczała służącej do kuchni ito właśnie ja odpowiadałam za kolacje. Lubiłam gotować inie ulegało wątpliwości, że wychodziło mi to zdecydowanie lepiej niż Liesel, która zawsze przypalała sos albo podawała niedopieczone mięso. Podobnie jak wprzypadku muzyki, wszczegółowym układaniu przepisów, łączeniu składników itworzeniu znich dań odnajdywałam pewien rodzaj ukojenia. Mutti sama nauczyła mnie gotować, ale podobnie jak we wszystkich innych sferach, tak naprawdę ufała tylko sobie. Iwłaśnie dlatego także itego wieczoru, zanim jeszcze zdążyła zdjąć kapelusz irękawiczki, wkroczyła do kuchni, po czym zajrzała do garnka.


  –Dodaj więcej soli – oznajmiła. – Izmniejsz ogień. Inaczej wszystko się rozgotuje. – Odwróciła się iruszyła do sypialni. Po kilku minutach wyszła zniej wdomowej sukience ifartuchu. Włosy jak zwykle upięła: nigdy ich nie rozpuszczała, nawet gdy szła do łazienki. Najwyraźniej uważała, że taka fryzura nie przystoi wdowie.


  –Jak było wszkole? – zapytała, dając mi znak, żebym zaniosła zupę na stół.


  –Dobrze – odpowiedziałam.


  Pokiwała głową. Zastanawiałam się, czy wogóle by się zorientowała, gdybym nagle oznajmiła, że szkoła spłonęła. Wydawało mi się, że nie. Codziennie zadawała mi to pytanie, bo uważała, że tak nakazują zasady dobrego wychowania. Moja reakcja nie miała żadnego znaczenia.


  Jadłyśmy wmilczeniu: mama uznawała swobodne, niezobowiązujące rozmowy przy stole za całkowicie zbędne. Kiedy wytarłam talerz chlebem (miałam wilczy apetyt), Mutti zganiła mnie:


  –Leno, co ci mówiłam?


  Umiałabym bez trudu wyrecytować jej litanię: „Dobrze wychowane dziewczęta nie jedzą jak chłopki. Jeżeli chcesz dokładkę, poproś onią”.


  Nigdy nie prosiłam. Gdybym to zrobiła, oznajmiłaby zapewne, że dobrze wychowane dziewczęta nie domagają się dokładek. Niepohamowany apetyt im przecież nie przystoi.


  Zmyłyśmy naczynia, wytarłyśmy je ischowałyśmy do szafki. Przed śmiercią papy otej porze ruszałyśmy zwykle zLiesel do pokoju, arodzice kierowali się do salonu, gdzie Mutti grała na fortepianie, podczas gdy on palił fajkę isączył wieczorny Weinbrand. Ale tata odszedł, aponieważ byłyśmy już starsze, moja siostra ułożyła się na sofie, aja zaczęłam pod czujnym okiem Mutti grać sonatę Bacha.


  Jak zwykle nie zdołałam zapanować nad nerwami. Mutti nie grała na skrzypcach, ale miała doskonałe ucho, aja chciałam za wszelką cenę udowodnić, że stosując się do jej poleceń, pilnie ćwiczyłam każdego popołudnia. Nie dyscyplinowała mnie wścisłym znaczeniu tego słowa. Tylko raz wżyciu mnie spoliczkowała. Miałam wtedy dziesięć lat inie chciałam, żeby podczas lekcji tańca moim partnerem został chłopiec, któremu cuchnęło zust cebulą. Nigdy nie zapomnę, jak Mutti podeszła do mnie, anastępnie – na oczach wszystkich dzieci iich rodziców – wymierzyła mi ten upokarzający policzek, po czym oznajmiła surowo: „Wtowarzystwie nie okazujemy uczuć. To nie przystoi”. Od tamtego czasu robiłam wszystko, żeby nigdy więcej nie wyprowadzić jej zrównowagi. Ale chociaż taka sytuacja już się nie powtórzyła, ostry język Mutti potrafił ranić równie mocno. Nie tolerowała lenistwa jeszcze bardziej niż nieporządku ibraku ogłady. „Tu etwas”: tak brzmiało jej motto. „Zrób coś”. Wiedziałyśmy, że próżniactwo to najpoważniejszy zgrzechów iże należy go za wszelką cenę unikać.


  Wykonałam sonatę bezbłędnie. Mutti oparła się na ławeczce stojącej przed fortepianem ipowiedziała:


  –Doskonale, Leno.


  Wjej głosie wychwyciłam czułość, którą bardzo rzadko okazywała. Działo się to wchwilach, kiedy zdołałam przewyższyć jej oczekiwania.


  Odetchnęłam zulgą. Prawie nigdy mnie nie chwaliła iczułam się tak, jakbym dokonała czegoś niezwykłego.


  –Ćwiczyłaś – mówiła dalej Mutti. – Od razu widać. Nie przestawaj. Niedługo czeka cię przesłuchanie wweimarskim konserwatorium. Komisja zdecyduje, czy zostanie ci przyznane stypendium.


  –Tak, Mutti – odpowiedziałam. Prestiżowe konserwatorium wWeimarze: to było jej marzenie. Nie moje. Wierzyła, że talent może utorować mi drogę do kariery solistki, inigdy nie zapytała mnie, czy tego pragnę. Przecież dziewczęta zdobrych domów, które odebrały odpowiednie wychowanie, zawsze wypełniały wolę własnych matek.


  –Aty, kochanie? – Przeniosła wzrok na Liesel, która nagrodziła mój występ oklaskami. – Zagrasz nam coś na fortepianie?


  Poczułam ukłucie zazdrości. Najwyraźniej mama liczyła się zopinią mojej siostry, bo kiedy ta oznajmiła:


  –Wybacz, ale boli mnie głowa – Mutti westchnęła izatrzasnęła wieko fortepianu, mówiąc:


  –Wtakim razie idźcie do łóżek. Robi się późno, ajutro trzeba wcześnie wstać.


  Jeszcze wcześniej niż zwykle? Aż westchnęłam wmyślach. To oznaczało, że miała dla nas jakieś dodatkowe zadania, zktórymi musiałyśmy się uporać przed wyjściem do szkoły. Chowając skrzypce do futerału, zaczęłam się zastanawiać, po co wogóle zatrudniałyśmy służącą. Miałyśmy wdomu niezliczone obowiązki, aMutti co wieczór oddawała się swojemu rytuałowi. Wiedziałam, że czeka, aż się położymy, żeby spokojnie zająć się podłogą wkorytarzu. Wtej sytuacji służąca wydawała się jeszcze jednym zbędnym wydatkiem.


  Nagle Mutti oznajmiła:


  –Zanim pójdziecie spać, chciałabym wam przekazać ważną nowinę.


  Zamarłam. Nowinę?


  Czekałyśmy wmilczeniu, aona spuściła wzrok ispojrzała na swoje spierzchnięte dłonie. Stanowiły ostateczny dowód na to, że pozycja Wilhelminy Josephine Felsing, powszechnie znanej jako Wdowa Dietrich, załamała się. Mutti nadal nosiła złotą obrączkę uciskającą opuchnięty palec. Dotknęła jej. Wtym geście było coś, co sprawiło, że poczułam się nieswojo.


  –Wychodzę za mąż.


  Liesel zamarła, aja zapytałam zniedowierzaniem:


  –Za mąż? Za kogo?


  Zmarszczyła brwi. Spodziewałam się, że pouczy mnie, iż dzieci nie powinny zadawać takich pytań dorosłym, ale zamiast tego odparła:


  –Za Herr von Loscha. Jak wiecie, jest wdowcem inie ma dzieci. Długo się nad tym zastanawiałam iostatecznie postanowiłam przyjąć oświadczyny.


  –Herr von Losch? – Nie potrafiłam ukryć zdziwienia. – To ten człowiek, wktórego domu sprzątasz?


  –Nie sprzątam go. – Choć nie podniosła głosu, jej ton stał się ostrzejszy. – Owszem, zajmuję się jego domem. Jestem jego Haushälterin. Nadzoruję pracę służących, to one odpowiadają za sprzątanie. Skończyłaś już ztymi pytaniami, Leno?


  Przychodziły mi do głowy setki pytań, ale skinęłam tylko głową.


  –Tak, Mutti. – Ruszyłam wkierunku siostry, myśląc, że zapracowałam właśnie na drugi wżyciu policzek.


  –Ślub odbędzie się wprzyszłym roku. – Mutti wstała iwygładziła fartuch. – Poprosiłam, by Herr von Losch dał mi czas na przygotowania. Przystał na to. Wpierwszej kolejności chcę oczywiście poinformować otym waszą babcię oraz wujka Williego. Muszą dać nam swoje błogosławieństwo ipoprowadzić mnie do ołtarza. Właśnie dlatego wstajemy jutro wcześniej. Zaprosiłam ich, przyjadą zwizytą. Mamy wiele do zrobienia, trzeba doprowadzić mieszkanie do porządku.


  Nie wiedziałam, co jeszcze można tu zmienić – pozostawało już chyba tylko przestawianie mebli. Co sobotę po wizycie na targu szorowałyśmy każdy kąt isprzątałyśmy wszystkie zakamarki pominięte przez służącą. Niezależnie od tego, jak się starałyśmy, dla każdego było jasne, że wprzeciwieństwie do tego, czego na co dzień doświadczali Oma iwujek Willi, nasze wynajęte mieszkanie – choć niebrzydkie – nie mogło zostać uznane za luksusowe. Nie śmiałam jednak protestować. Byłam kompletnie zaskoczona nowiną, którą przekazała nam Mutti.


  Awięc wyjdzie ponownie za mąż. Będziemy miały zLiesel ojczyma, mężczyznę, którego nawet nie znałyśmy – iktóremu będziemy musiały okazywać posłuszeństwo oraz szacunek.


  –Jeszcze nie podjęliśmy żadnych konkretnych decyzji, ale przypuszczam, że po ślubie przeniesiemy się do jego domu wDessau. Wybieram się tam wprzyszłym tygodniu, żeby sprawdzić, czy to dla nas odpowiednie miejsce. Na razie nikomu otym wszystkim nie wspominajcie. Nie chcę, żeby sąsiedzi zaczęli plotkować na nasz temat albo powiadomili właściciela, że zamierzamy się wyprowadzić. Zrozumiano?


  –Tak, Mutti – potwierdziłyśmy zLiesel jednym głosem.


  –Dobrze. – Próbowała się uśmiechnąć, ale zdarzało jej się to tak rzadko, że na jej twarzy pojawił się grymas. – Ateraz umyjcie twarze izmówcie pacierz. – Ruszyłyśmy do drzwi, aona zawołała za mną: – Leno, nie zapomnij umyć uszu!


  Po kolei brałyśmy kąpiel wciasnej łazience, apotem przebrałyśmy się iwcisnęłyśmy do wąskich łóżek. Liesel przez cały ten czas nie odezwała się ani słowem. Leżałyśmy bardzo blisko siebie, dzielił nas tylko nocny stolik. Mogłam bez trudu wyciągnąć rękę ijej dotknąć, ale nie zrobiłam tego. Patrzyłam wsufit. Kiedy usłyszałam, jak Mutti szoruje podłogę wkorytarzu, wyszeptałam:


  –Dlaczego ona się na to decyduje? Wtym wieku?


  Moja siostra westchnęła.


  –Ma dopiero trzydzieści osiem lat. Nie jest taka stara. Herr von Losch jest pułkownikiem grenadierów, podobnie jak papa. To na pewno uczciwy człowiek.


  –Trzydzieści osiem lat to dużo – odparłam. – Iskąd pewność, że jest uczciwy? Mutti nadzoruje jego służące. Co może onim wiedzieć, poza tym, ile krochmalu dawać do jego koszul? – Po chwili dodałam nieco ostrzej: – Poza tym Dessau jest daleko stąd ibędę musiała opuścić szkołę.


  –Leno. – Liesel odwróciła się wmoją stronę. Jej oczy wyglądały wciemności jak dwa niewielkie otwory. – Nie nadużywaj jej cierpliwości. Ona robi to, co dla nas najlepsze.


  Nie byłam tego taka pewna. Ślub znieznajomym iprzewrócenie naszego dotychczasowego życia do góry nogami – takie rozwiązanie wydawało się najlepsze wyłącznie dla Mutti iHerr von Loscha.


  –Samotność jest dla kobiety czymś strasznym – mówiła dalej Liesel. – Nawet nie wiesz, jak trudno żyje się wdowie zdwiema córkami. To prawdziwa próba wytrwałości. – Odwróciła się do mnie plecami ipodciągnęła kołdrę pod brodę. Po kilku minutach chrapała już wnajlepsze. Oczywiście. Liesel nie zamierzała protestować. Przyjmowała posłusznie wszystko, co mówiła irobiła Mutti. Zresztą, jaka to dla niej różnica, wktórym salonie będzie spędzała całe dnie?


  Ja jednak miałam inne sprawy na głowie. Miałam swoją tajemnicę.


  Zacisnęłam pięści na kołdrze ijeszcze długo nie mogłam zasnąć.


  ROZDZIAŁ TRZECI


  Ztrudem przetrwałam weekend. Oczywiście Mutti zauważyła, że jestem wzłym humorze, wychwyciła też szept Liesel: „Przestań patrzeć spode łba!”. Zjakiegoś powodu postanowiła mnie jednak nie karcić. Posprzątałyśmy całe mieszkanie, umyłyśmy wszystkie podłogi iokna – ana koniec okazało się, że wujek Willi nie zdoła nas odwiedzić. Ku mojej radości Mutti oznajmiła, że wtakim razie to my pojedziemy do Berlina.


  Uwielbiałam Unter den Linden, wspaniałą aleję pełną eleganckich sklepów. Wujek Willi zabrał nas do confiserie na ciastka zwanilią imarcepanem, apotem na gorącą czekoladę do Café Bauer przy Friedrichstrasse. Uwielbiałam słodycze, aMutti – mimo wszystkich swoich zasad – pozwalała mi sobie dogadzać, ponieważ uważała, że odrobina krągłości świadczy odobrym pochodzeniu. Kiedy już zjadłam swoją porcję, awujek Willi zajął się rachunkiem, ukradkiem owinęłam kilka marcepanów wchusteczkę ischowałam je do kieszeni. Moja siostra patrzyła na to zprzerażeniem.


  Mutti nie wspominała już więcej oswoim ślubie, aprzynajmniej nie robiła tego wnaszej obecności, choć zakładałam, że musiała wktórymś momencie poinformować owszystkim wujka Williego. Nie uważała, że powinna omawiać znami swoje decyzje, amy oczywiście nie mogłyśmy ich kwestionować ani wżaden sposób protestować. Ja jednak gotowałam się ze złości. Zkażdym dniem narastał we mnie bunt. Na myśl owielkiej zmianie, która miała wkrótce nadejść, czułam taką bezradność, że przestałam wszkole dbać opozory iotwarcie zabiegałam ouwagę Mademoiselle. Jako pierwsza oddawałam bezbłędnie odrobione prace domowe, jako pierwsza podnosiłam rękę iodpowiadałam na pytania – ikompletnie nie zważałam na wściekłe spojrzenia, które rzucały mi pozostałe dziewczęta, kiedy nauczycielka chwaliła moją pracowitość.


  Któregoś dnia Mademoiselle posłała mi ciepły uśmiech izwróciła się do dziewcząt słowami:


  –Maria jest doskonałym przykładem na to, że przy odrobinie wysiłku istaranności każdy może nauczyć się francuskiego.


  Ponieważ wszystkie uczennice podejrzewały, że swoją pozycję zawdzięczałam przywilejom, których one nie miały, zaczęły mi okazywać jeszcze większą niechęć. Mnie to jednak nie obchodziło. Zależało mi tylko na tym, by zaskarbić sobie sympatię Mademoiselle. Kawałki marcepanu, które przywiozłam zBerlina, stały się drobnymi prezentami, które owijałam wkoronkę iozdabiałam makiem. Ilekroć wychodziłam zklasy, spuszczałam wzrok ikładłam je na biurku nauczycielki, która wołała: „Ach, jak to miło ztwojej strony!”. Wodpowiedzi mamrotałam tylko: „De rien, Mademoiselle”. To, że marcepan był trochę zgnieciony inieco rozpuszczony po długich godzinach, podczas których transportowałam go wkieszeni, to wszystko nie miało żadnego znaczenia. Liczył się sam gest.


  Wkolejnym tygodniu, kiedy Mutti pojechała do Dessau, żeby upewnić się, że możemy zamieszkać wdomu Herr von Loscha, Mademoiselle zaprosiła mnie po szkole na spacer. Choć obiecałam, że od razu wrócę do domu, żeby pomóc Liesel zkolacją – tak jak się spodziewałyśmy, mama zwolniła kolejną służącą – postanowiłam przyjąć zaproszenie. Wiedziałam, że Mutti wróci później niż zwykle.


  Zdecydowałam się zaczekać na Mademoiselle przed szkołą. Wyszła zbudynku ztorbą pełną książek, ana głowie miała kanotier.


  –Idziemy? – zapytała.


  Ruszyłam wślad za nią iwkrótce znalazłyśmy się na bulwarze. Mijałyśmy eleganckie damy wstrojach ozdobionych koronką, trzymające parasolki iprowadzące na smyczy psy. Obok kobiet szli dżentelmeni wmelonikach, zerkający co pewien czas na kieszonkowe zegarki. Parom towarzyszyły zmęczone guwernantki, zajmujące się ich kapryśnymi dziećmi. Każda ztych osób mogła znać Mutti. Choć Schöneberg znajdował się blisko Berlina, pozostawał miastem garnizonowym, wktórym stacjonowały cesarskie wojska. Wszyscy się tu znali. Ilekroć ktoś przechodził obok nas, starałam się spuszczać głowę ipatrzeć wziemię. Miałam nadzieję, że nikt nie rozpozna mnie wmundurku. Ku mojej uldze wkrótce okazało się, że nikt nie zwraca na nas szczególnej uwagi. Mężczyźni uchylali przed nami kapelusza, adamy mamrotały guten Tag.


  –Napijmy się kawy – zaproponowała Mademoiselle.


  Zatrzymała się przed kawiarnią iusiadła przy jednym zmarmurowych stolików. Zajęłam miejsce obok niej izdałam sobie sprawę, że wpromieniach słońca wygląda jeszcze ładniej niż wklasie. Wbrązowych oczach nauczycielki dostrzegłam zielone plamki, aróżowe usta miały ten sam odcień co wstążka kapelusza. Do policzków przykleiło jej się kilka kosmyków, które wysunęły się zkoka. Musiałam mocno zacisnąć pięści, żeby nie wyciągnąć ręki inie odgarnąć jej włosów.


  Po chwili podszedł do nas kelner. Mademoiselle złożyła zamówienie, amężczyzna zmarszczył brwi.


  –Kawa dla Fräulein?


  –Och, przepraszam. – Roześmiała się. – Marleno, może wolisz gorącą czekoladę albo lemoniadę?


  –Nie, dziękuję. – Wyprostowałam się. – Poproszę kawę.


  Nigdy dotąd nie piłam kawy. Mutti uważała, że porządne dziewczęta zdobrych rodzin powinny pić herbatę – kawa, choć popularna, była jej zdaniem obcym wynalazkiem, który sprawiał, że oddech stawał się kwaśny.


  Kiedy kelner odszedł od stolika, Mademoiselle westchnęła izdjęła kapelusz, po czym zanurzyła palce we włosach, uwalniając przy tym kolejne kosmyki. Nagle, bez ostrzeżenia, oznajmiła:


  –Musisz mi powiedzieć, czym się tak martwisz.


  Byłam kompletnie zaskoczona.


  –Martwię? Niczym się nie martwię, Mademoiselle.


  Niczym oprócz tego, że siedziałam znią wkawiarni przy bulwarze iwkażdej chwili mógł nas zobaczyć jakiś znajomy Mutti.


  –Och, nie. – Pogroziła mi palcem. – Mam wystarczająco dużo doświadczenia, by widzieć, że uczennica coś ukrywa.


  –Doświadczenia?


  –Tak. – Kiwnęła głową, kiedy kelner postawił przed nami dwie filiżanki zciemnym płynem. Mademoiselle nalała sobie śmietanki, anastępnie podała mi dzbanuszek. – Dzięki temu jest mniej gorzka. – Zrobiłam, jak radziła, aona mówiła dalej: – Zanim tu trafiłam, pracowałam jako guwernantka. Miałam trzy podopieczne inaprawdę umiem rozpoznać, kiedy dziewczyna czymś się zamartwia.


  Przez jedną przerażającą chwilę myślałam, że przejrzała mnie na wylot, że zdradziły mnie prezenty isposób, wjaki zabiegałam ojej uwagę. Ale nagle zdałam sobie sprawę, że nie wydawała się zła ani zdenerwowana. Utkwiła we mnie wzrok izapewniła:


  –Obiecuję, że wszystko, co powiesz, zostanie między nami.


  –To będzie… nasza tajemnica? – Sączyłam kawę. Jej smak przypominał słodki, płynny aksamit.


  –Jeżeli tego chcesz. Un secret entre nous.


  Mówiłam po francusku całkiem dobrze, ale nie na tyle dobrze, by opisać gwałtowną falę emocji, która we mnie wezbrała. Mimo cudownej, ekscytującej bezpośredniości Mademoiselle nie chciałam jej się nadmiernie narzucać. Nikt nigdy nie pytał mnie, jak się czułam, nie interesował się moimi najskrytszymi myślami. Miałam wrażenie, że Mutti stoi nade mną iszepcze mi do ucha swój refren: „Nie należy okazywać uczuć wtowarzystwie”.


  Odwróciłam wzrok.


  –To naprawdę nic takiego – wymamrotałam.


  Nauczycielka dotknęła mojej dłoni. Ciepło jej palców rozlało się po całym moim ciele, aż po koniuszki stóp.


  –Proszę. Chciałabym ci jakoś pomóc.


  Czy naprawdę tak łatwo mnie przejrzeć? Amoże po prostu nikt nie widział we mnie do tej pory osoby, która ma uczucia inad którą warto się pochylić?


  –Chodzi o… moją matkę. Zamierza ponownie wyjść za mąż.


  –To wszystko? Wydawało mi się, że trapi cię coś innego.


  –Jak to? – Zprzerażeniem myślałam otym, co jeszcze mogła odgadnąć. Wiedziałam, co zaraz powie: uczucie, którym ją darzyłam, choć jej pochlebiało, było między uczennicą anauczycielką absolutnie niestosowne.


  Zamiast tego Mademoiselle oznajmiła:


  –Wydawało mi się, że może chodzić ojakiegoś chłopca, który ci się podoba. Albo okobiece problemy?


  Zrozumiałam, co miała na myśli, ipotrząsnęłam głową. Pierwszą miesiączkę dostałam trzy miesiące temu.


  –Czyli chodzi tylko oślub twojej matki? Ale dlaczego się tym martwisz? Nie lubisz jej przyszłego męża?


  –Nie znam go. Mój ojciec zmarł, kiedy miałam sześć lat. Do tej pory byłyśmy tylko my: Mutti, moja siostra ija… – Po chwili opowiadałam jej już wnajlepsze oHerr von Loschu, przeprowadzce do Dessau, mojej grze na skrzypcach iotym, że Mutti chce mnie posłać do konserwatorium. Opanowałam się dopiero wtedy, gdy byłam okrok od wyznania, że Mademoiselle także stanowiła powód moich niepokojów. Nie potrafiłam jednak nazwać uczuć, które we mnie rozbudziła, inie chciałam jej do siebie zrazić.


  Wypiła łyk kawy ipowiedziała:


  –Rozumiem, że zmiany budzą często przerażenie. Mon Dieu, doskonale to rozumiem. Ale sądzę, że nie masz powodów do obaw. Twoja matka wydaje się rozsądną, porządną kobietą, która po prostu znalazła sobie męża. Pragniesz, żeby była szczęśliwa iżeby ktoś się nią opiekował, prawda? Poza tym Dessau nie jest wcale tak daleko. Na pewno są tam szkoły, wktórych uczą się inne dziewczęta. – Zamilkła na chwilę. – Znikim się tu nie zaprzyjaźniłaś. Ta ciemnowłosa dziewczyna, która siedzi obok ciebie, Hilde… Wiecznie próbuje zwrócić na siebie twoją uwagę, ale zachowujesz się tak, jakby była niewidzialna.


  Naprawdę? Nic nie zauważyłam. Ale zdrugiej strony wostatnim czasie nie zauważałam wszkole niczego – poza Mademoiselle.


  –Dziewczyna tak ładna itak inteligentna jak ty mogłaby mieć setki przyjaciółek, gdyby tylko chciała. Ale nawet nie próbujesz. Prawda?


  Ta rozmowa zmierzała wdziwnym kierunku. Nie chciałam rozmawiać obraku przyjaciółek. Chciałam…


  Wskazała moją filiżankę.


  –Powinnaś wypić kawę, zanim całkowicie wystygnie.


  Jednym ruchem opróżniłam filiżankę, aMademoiselle przyglądała mi się ztaką uwagą, jakby czytała mi wmyślach.


  –Byłaś kiedyś wcinématographe? – zapytała niespodziewanie.


  –Gdzie? – Nie miałam pojęcia, oczym mówi.


  –Chodzi mi oruchome obrazy. Kinematograf.


  Znałam ten termin, ale nigdy nie odwiedziłam takiego miejsca. Mutti by tego nie pochwalała.


  –Nie byłaś. Doskonale! Znam jeden niedaleko stąd. Może nie tak wspaniały jak te wBerlinie, ale za to jest od nich znacznie tańszy. Znajduje się wsali kabaretu. Wczasie weekendów wieczorami wyświetlają tam filmy. Miałabyś ochotę towarzyszyć mi podczas takiego seansu? Uwielbiam kino. Uważam, że to najlepsza rozrywka współczesności, która sprawi, że nawet teatr przejdzie do historii. Pokazują dziś Der Untergang der Titanic. Wiesz, oczym to jest?


  Pokiwałam głową.


  –Titanic zderzył się zgórą lodową izatonął. – Dwa lata wcześniej, kiedy do tego doszło, wszyscy sprzedawcy gazet wykrzykiwali ten tytuł przez wiele dni.


  –Zgadza się. Zginęło mnóstwo ludzi. Słyszałam, że to niesamowity film. Produkcji Continental-Kunstfilm. – Przywołała kelnera ipoprosiła orachunek. – Jeżeli się pospieszymy, zdążymy na pierwszy seans.


  Wiedziałam, że powinnam odmówić, podziękować za kawę iwrócić do domu, zanim będzie za późno. Wprzeciwnym razie Liesel zacznie się omnie martwić, apotem powie Mutti, że zjawiłam się dużo później, niż miałam…


  Mademoiselle położyła monety na tacy zrachunkiem iwstała, po czym wyciągnęła do mnie rękę.


  –Szybko, Marleno. Bo przegapimy Stadtbahn!


  Jak mogłam odmówić? Wzięłam Mademoiselle Bréguand za rękę ipozwoliłam jej się prowadzić.


  Płakałam rzewnymi łzami.


  Kompletnie straciłam nad sobą panowanie. Ziarniste obrazy na nierównym ekranie nagle ożyły, anaszym oczom ukazał się zagubiony na oceanie tytan, opuszczeni ludzie czekający na ratunek na pokładzie, orkiestra grająca ostatni utwór iściśnięte na łodziach ratunkowych kobiety, które zprzerażeniem patrzyły na to straszliwe widowisko. Ogarnęły mnie smutek izachwyt. Wpewnym momencie zwrażenia ścisnęłam nawet kolano Mademoiselle: byłam tak poruszona, że na nic nie zwracałam uwagi. Znajdowałyśmy się co prawda wmiejscu publicznym, ale na sali panowała ciemność. Cuchnęło piwem ipapierosami, apozostali widzowie byli bez reszty pochłonięci filmem: co pewien czas wydawali stłumione okrzyki icoś do siebie szeptali.


  Po filmie jeszcze długo nie mogłam się otrząsnąć.


  –Czyż to nie wspaniałe? – zapytała Mademoiselle zzachwytem. – Pewnego dnia chciałabym się tam znaleźć.


  –Na Titanicu? – zapytałam ze zdziwieniem. Nie potrafiłam sobie wyobrazić tego koszmaru: jestem uwięziona włodzi ratunkowej na oceanie imuszę patrzeć, jak moi bliscy toną, powoli zanurzając się wczarnej toni.


  –Nie, głuptasie. Na ekranie. Chcę zostać aktorką. Właśnie dlatego przyjechałam tu zParyża. Pracuję jako nauczycielka, bo muszę zebrać dość pieniędzy, żeby wynająć pokój wBerlinie. Życie wBerlinie jest niesamowicie drogie: to obecnie najszybsze miasto świata, aja muszę jeszcze opłacić zajęcia aktorskie. – Znowu wzięła mnie za rękę. Stałyśmy na przystanku iczekałyśmy na tramwaj. – Teraz obie znamy swoje tajemnice. Właśnie powierzyłam ci swoją.


  Bardzo pragnęłam ją zapytać, czy kogoś kocha albo za kimś tęskni, czy wyruszając wpogoń za marzeniami, zostawiła we Francji bliskiego sercu człowieka. Nie mogłam jednak wydusić zsiebie ani słowa. Wkrótce dotarłyśmy na bulwar. Wzdłuż ulicy, wświetle nowych, elektrycznych latarni, ludzie gromadzili się wogródkach piwnych ikawiarniach.


  Ruszyłyśmy szybkim krokiem wstronę budynku szkoły.


  Mademoiselle zatrzymała się przy bramie.


  –Mieszkam tam – oznajmiła, wskazując boczną uliczkę biegnącą wzdłuż starych, rozpadających się budynków. – Ale mogę cię odprowadzić do domu iwytłumaczyć, dlaczego się spóźniłaś. – Na jej twarzy pojawił się figlarny uśmiech. – Powiemy, że nie zdążyłaś wykonać zadania na czas. Możliwe, że twoja mama będzie niezadowolona.


  –Nie trzeba. Mama pracuje dziś do późna. Przypuszczam, że nie wróciła jeszcze do domu. – Choć czułam się tak, jakby minęła cała wieczność, film trwał tylko czterdzieści minut. Nie wątpiłam, że dostanę burę od Liesel, ale przypuszczałam, że Mutti zjawi się najwcześniej odziewiątej.


  –Ach, no tak. Zapomniałam. Pojechała do Dessau. No cóż, jesteś pewna, że wszystko będzie wporządku?


  –Tak. – Zamierzałam dygnąć, ale ona wyciągnęła rękę wmoją stronę imocno mnie objęła. Pachniała potem, choć wyczuwałam też na jej ubraniach delikatną woń lawendy, aromat kawy iostry zapach kabaretu. Rozpłynęłam się wjej ramionach. – Merci, Mademoiselle.


  –Mais non, ma fille. – Ujęła mój podbródek ipocałowała mnie woba policzki. – Kiedy jesteśmy same, mów mi Marguerite. Kobiety, które znają swoje tajemnice, muszą też być przyjaciółkami, oui?


  Obróciła się na pięcie iruszyła przed siebie. Zanim zniknęła wcieniu pobliskich budynków, lekko się odwróciła iuniosła rękę.


  –À bientôt, mon amie Marlena!


  Nie chciałam się znią rozstawać. Postanowiłam się nie kąpać, żeby nie zmyć zdłoni jej zapachu. Wdrodze do domu nieustannie przykładałam palce do nosa imocno wciągałam powietrze, nie zważając na panujący chłód.


  Ciepły lipiec nas opuścił.


  To był ostatni raz, kiedy widziałam Marguerite Bréguand.


  ROZDZIAŁ CZWARTY


  –Odeszła – oznajmiła Hilde. Siedziałyśmy na podwórku, niedługo po tym, jak Frau Becker poinformowała nas, że lekcja francuskiego nie odbędzie się ani dzisiaj, ani wnajbliższej przyszłości. – Nie wiem dlaczego.


  Zaniepokojona nieobecnością Mademoiselle, zdecydowałam się zaczepić Hilde, szczupłą, ciemnowłosą dziewczynę, która powiedziała mi tamtego dnia, że parfait znaczy „doskonale”, istarała się zwrócić moją uwagę. Natychmiast skorzystała zokazji, by stać się moją powiernicą, ale ku mojemu niezadowoleniu nie wiedziała oniczym, co mogłoby wyjaśnić ten niespodziewany bieg zdarzeń.


  Usiadłyśmy obok siebie. Pozostałe dziewczęta – zachwycone tym, że mają wolne popołudnie – skakały na skakance. Wyjęłam zkieszeni ostatni marcepan idałam go Hilde.


  –Proszę.


  –Och. – Przyjęła go ode mnie ztakim namaszczeniem, jakbym wręczyła jej perłę. – Dziękuję, Mario.


  –Marleno – poprawiłam ją, wciąż rozglądając się za Mademoiselle. – Mam na imię Marlena.


  –Naprawdę? Myślałam, że Maria… Marlena to bardzo dziwne imię, chociaż też ładnie brzmi. – Wzruszyła ramionami, przeżuwając marcepan.


  –Naprawdę oniczym nie słyszałaś? – zapytałam ponownie. – Jak mogła tak po prostu wyjechać? Miała przecież zastępować Madame. Od dawna szukano nowej nauczycielki, aMademoiselle spędziła unas tylko kilka tygodni.


  Hilde rozważała przez chwilę moje słowa.


  –Może to ma związek zwojną.


  –Zwojną? – Spojrzałam na nią ze zdziwieniem. – Przecież nie ma wojny.


  –Jeszcze nie. – Widać było, że Hilde chce przekazać mi coś ważnego, coś, oczym jej nowa przyjaciółka nie wiedziała. – Ale mówi się, że kajzer zamierza wypowiedzieć wojnę… – Zmarszczyła brwi. – No cóż, nie wiem do końca komu, ale mój ojciec jest wpiechocie inapisał wzeszłym tygodniu do mojej matki. Jego pułk postawiono wstan gotowości bojowej. Wojna może wybuchnąć wkażdej chwili.


  –Nic mi na ten temat nie wiadomo – oznajmiłam. Pewny siebie ton, zjakim to powiedziałam, nie do końca odzwierciedlał moje uczucia. Dlaczego miałabym cokolwiek słyszeć? Nawet gdyby wojna wybuchła na naszej ulicy, tuż pod naszym domem, to Mutti pozostałaby niewzruszona – oile siły wroga nie zaczęłyby dobijać się do naszych drzwi.


  Zprzerażeniem pomyślałam, że ktoś mógł nas zobaczyć idonieść na Mademoiselle naszej Schulleiterin, dyrektorce szkoły. Zatrzymanie uczennicy po lekcji inadrabianie znią zaległości to jedno – ale zabranie jej na kawę iseans wkinematografie to już zupełnie inna sprawa. Powód do zwolnienia. Czyżbym stała się niechcący przyczyną tajemniczego zniknięcia Mademoiselle?


  Jeżeli tak, nie mogłam siedzieć bezczynnie. Tu etwas! – zawołałam wmyślach, po czym zerwałam się na równe nogi ichwyciłam torbę.


  Hilde spojrzała na mnie ze zdziwieniem. Na brodzie miała kawałki marcepana.


  –Dokąd się wybierasz?


  –Wychodzę ze szkoły. – Zamierzałam ruszyć przez podwórko, ale Hilde złapała pasek mojej torby.


  –Marleno, nie możesz tego zrobić. Jeszcze nie było ostatniego dzwonka. Brama jest zamknięta.


  –Dumme Kühe – zaklęłam. – Głupie krowy. To szkoła czy więzienie?


  –Jedno idrugie – oznajmiła Hilde. Uśmiechnęłam się. Choć wydawała się niepozorna, okazała się całkiem dowcipna. – Ale nigdy nie zamykają tylnej bramy. Strażacy powiedzieli, że musi być otwarta na wypadek niebezpieczeństwa. Aponieważ wszyscy są tutaj… – Wyszczerzyła zęby wuśmiechu.


  Przemknęłyśmy przez opustoszały budynek iskierowałyśmy się do tylnej bramy, która wychodziła na błotnistą ścieżkę graniczącą zpastwiskami, będącymi do niedawna jedną zgłównych atrakcji Schönebergu. Teraz jednak wmiejscu upraw ziemniaków isałaty wyrastały kolejne domy – tanie budynki, które miały pomieścić ludność napływającą tu zBerlina. Przypomniałam sobie to, co Mademoiselle opowiadała mi oswoich marzeniach. Czyżby nasza wizyta wkinematografie skłoniła ją do zmiany planów iwyjazdu do miasta, które nazwała „najszybszym na świecie”?


  Ścieżka skręcała wboczną uliczkę, przy której mieszkała Mademoiselle. Kiedy jednak wyszłyśmy na nierówny bruk, po którym krążyły bezpańskie psy isnuły się grające wkulki rachityczne dzieci, uświadomiłam sobie, że nie widziałam, do którego budynku weszła nauczycielka. Nie miałam pojęcia, wktórej ztych ruder mieszkała.


  –Ico? – zapytała Hilde. Podziwiałam jej odwagę. Nie wahała się ani chwili inatychmiast opuściła razem ze mną teren szkoły, choć jej też groziła przecież kara.


  Westchnęłam.


  –Poszła tędy, ale… – Moje słowa zagłuszyło dochodzące zoddali dudnienie. Po chwili rozległ się dźwięk maszerujących stóp iokrzyki. Odwróciłam się ze zdziwieniem, aHilde zawołała:


  –Zaczęło się!


  Pobiegła wstronę głównej alei, aja nie miałam wyboru imusiałam ruszyć wślad za nią. Zerknęłam przez ramię, licząc na to, że panujące na ulicy zamieszanie skłoni mieszkańców do opuszczenia budynków, ale zareagowały jedynie psy, które nadstawiły uszu. Woknach, do których nikt nie podszedł, jakby nigdy nic suszyło się pranie.


  Wkońcu, zdyszana, dogoniłam Hilde, która zatrzymała się na rogu. Przechodnie gromadzili się na chodnikach ipatrzyli na maszerujących ulicą ludzi, którzy machali sztandarami oraz flagami zcesarskim czarnym orłem. Wdemonstracji uczestniczyli głównie młodzi ludzie. Mieli podwinięte rękawy iwyglądali na robotników zpobliskich fabryk – Mutti skwitowałaby to jednym słowem: „motłoch”. Śpiewali następujące słowa: „Święty płomieniu, płoń! Płoń inigdy nie gaśnij. Bronimy dzielnie Ojczyzny, walcząc onasze cesarstwo!”.


  –To Chwała Ci, wwieńcu zwycięzcy! – krzyknęła mi do ucha Hilde. – Widzisz? Wybuchła wojna!


  Nie mogłam wto uwierzyć. Rozejrzałam się wkoło. Na ulicy gromadził się coraz większy tłum. Damy zparasolkami imałymi pieskami na smyczach, dżentelmeni wmelonikach iguwernantki, które trzymały za ręce dzieci zszeroko otwartymi ustami – wszyscy ci ludzie klaskali iunosili wgórę pięści, salutując ikrzycząc zradości, tak jakby do miasta przyjechał cyrk.


  –Czy oni oszaleli? – zapytałam.


  Nikt mnie jednak nie słuchał. Hałas stał się ogłuszający, rozbrzmiewał echem po całej alei iunosił się wgórę, ku niebu. Ledwo usłyszałyśmy woddali szkolny dzwonek.


  –Zwalniają nas zlekcji przed czasem! – zawołała Hilde ze zdziwieniem. – Szybko!


  Zaczęła przeciskać się przez tłum, popychając mnie iszturchając tak długo, aż wkońcu dotarłyśmy do szeroko otwartej bramy szkoły. Dziewczęta zbiły się tam wciasną gromadkę izprzerażeniem obserwowały manifestację.


  Nagle zauważyła nas Frau Becker.


  –Hilde, Mario – warknęła. – Chodźcie tu natychmiast.


  Przecisnęłyśmy się obok dziewcząt ipodeszłyśmy do nauczycielki, która chwyciła nas za uszy.


  –Jak śmiecie wymykać się ze szkoły? – zapytała Frau Becker. – Co wyście sobie, na Boga, myślały?


  Hilde rzuciła mi porozumiewawcze spojrzenie. Najwyraźniej nauczycielka myślała, że wybiegłyśmy przed szkołę, kiedy otworzono bramę. Szybko wykorzystałam tę okazję.


  –Chciałyśmy sprawdzić, co się dzieje. Nie odeszłyśmy daleko.


  –Odeszłyście zdecydowanie za daleko – skarciła nas Frau Becker. – Poinformuję otym dyrektorkę. Macie tupet. Wymykacie się ze szkoły wchwili, wktórej świat stanął wpłomieniach.


  –Wpłomieniach? – Nagle ta odległa wojna, októrej mówiła Hilde, zaczęła mi się wydawać przerażająco realna.


  –Tak. Jego cesarska mość poprzysiągł, że pomści zabójstwo księcia Franciszka Ferdynanda. Niemcy muszą bronić honoru Austrii. Ale niezależnie od wojny, uczennicom nie można pozwolić na taką niesubordynację.


  Zaprowadziła nas prosto do biura dyrektorki. Podczas gdy słuchałyśmy zHilde jej napomnień, po których miałyśmy przez tydzień dostawać dodatkowe prace domowe inie wychodzić na podwórko, tuż za bramą szkoły cały nasz naród pędził na oślep ku katastrofie.


  ROZDZIAŁ PIĄTY


  –Naprawdę muszę to robić? – Kostniały mi palce. Spuściłam wzrok ispojrzałam na kosz pełen wełny ze sprutych starych swetrów. Miałam zniej robić mitenki, czapki iszaliki. Mój wiecznie pusty żołądek zalała fala rozpaczy.


  –Wolisz, żeby dzielni mężczyźni walczący na froncie doznali odmrożeń tylko dlatego, że jesteś zmęczona? – zapytała Mutti. – Musimy im pomóc, musimy odwdzięczyć im się za te wszystkie poświęcenia. Przestań narzekać iskończ ten szalik. Powinnam przekazać te rzeczy zmierzającym na front pielęgniarkom zoddziałów pomocniczych.


  Ledwo się powstrzymałam, żeby nie spojrzeć na Liesel inie przewrócić oczami. Ona też siedziała znami wolbrzymim salonie rezydencji von Loscha wDessau, gdzie przeprowadziłyśmy się po wybuchu wojny.


  Ku mojemu zadowoleniu nie miałyśmy zbyt wielu okazji do poznania pułkownika: niedługo po naszym przyjeździe musiał ruszać na front. Ztego, co zdążyłyśmy zaobserwować, wynikało, że był sztywnym, pozbawionym poczucia humoru mężczyzną, który zwracał się do Mutti per „Frau” iledwo nas zauważał, traktując jak dwie dodatkowe walizki. Wczasie tych pierwszych tygodni starałyśmy się nie wchodzić mu wdrogę. Trzymałyśmy się wyznaczonych pór posiłków, akiedy zasiadałyśmy przy stole, wmilczeniu słuchałyśmy, jak peroruje opruskim honorze ikonieczności jego obrony. Zkolei Mutti spełniała każdą zachciankę von Loscha izachowywała się tak, jakby nadal była jego służącą, anie kobietą, zktórą zamierzał się ożenić. Ku mojemu zaskoczeniu przed jego wyjazdem przyszli małżonkowie nie zadbali oto, żeby zdążyć ze ślubem. Zastanawiałam się, dlaczego Mutti nalegała na przeprowadzkę – bałam się jednak oto pytać. Jak Josephine Felsing mogła mieszkać zmężczyzną przed złożeniem przysięgi małżeńskiej iotrzymaniem błogosławieństwa kościelnego? Ale przecież tak naprawdę znim nie mieszkała, prawda? Wyruszył na front, by walczyć za Cesarstwo, adla zewnętrznych obserwatorów Mutti była nadal jego gospodynią, tyle że obecnie nadzorowała dom wDessau. Przypuszczałam, że wszystkie te decyzje zostały wymuszone przez naszą sytuację finansową, choć mama prędzej by umarła, niż się do tego przyznała. Nie mogłybyśmy utrzymać mieszkania bez jej pracy, więc musiałyśmy żyć tam, gdzie kazał nam żyć Herr von Losch. Nie podobało mi się to. Posępna uległość Mutti budziła mój niepokój. Zaczęłam wreszcie rozumieć, co Liesel miała na myśli, mówiąc osytuacji samotnej kobiety: choć mama ztaką siłą podkreślała znaczenie naszego nazwiska, to wcale nie zajmowałyśmy uprzywilejowanej pozycji. Wzasadzie zależałyśmy wyłącznie od zachcianek jej pracodawcy.


  Wrzeczywistości Mutti nie miała wDessau zbyt wiele zadań. Oprócz zrzędliwego katolickiego kucharza pracowała tam tylko jedna przerażona codziennymi inspekcjami służąca oraz kulawy stangret, który – jak wynikało ztego, co zdążyłam zaobserwować – pozostawał kompletnie bezczynny, bo stajnie były puste. Wszystkie konie zostały zabrane do działań frontowych ijeśli chciało się dawać wiarę plotkom, ich mięso wykorzystywano teraz do gotowania zup.


  WDessau było nudno iponuro. Tęskniłam za Schönebergiem – tęskniłam nawet za szkołą. Żyłyśmy jak wwięzieniu, całymi dniami szyłyśmy, robiłyśmy na drutach iprzygotowywałyśmy paczki dla żołnierzy, podczas gdy nasze własne racje żywnościowe stopniowo się kurczyły. Kupienie mięsa, mleka imąki graniczyło zcudem, więc jadałyśmy chleb ztrocin iniezliczone dania zbrukwi. Dzięki temu, że zostałam zapisana do szkoły parafialnej wDessau, udawało mi się przynajmniej wydostawać codziennie zdomu; oprócz obowiązkowych lekcji wykonywałyśmy tam te same zadania: wspierałyśmy żołnierzy potem ikrwawiącymi palcami, ado tego co tydzień śpiewałyśmy wratuszu patriotyczne pieśni, podczas gdy burmistrz odczytywał niekończące się listy poległych.


  –Kiedy przyjadą wujek Willi iOma? – odważyłam się wkońcu zapytać. Minęło kolejne pół godziny, abrzęk szydełek doprowadzał mnie do szału. – Mieli nas niedługo odwiedzić.


  Ostatnimi czasy jedynym wytchnieniem od straszliwej monotonii naszych dni stały się spotkania zkrewnymi. Młodszy brat Mutti, Max, zginął na froncie – choć ledwo go znałam, po tej tragedii modliłyśmy się przez wiele dni. Bardziej ekscytujący wydawał mi się jednak fakt, że jeden zwujków ze strony ojca uczestniczył wnalocie zeppelinów na Londyn, ainformacja otym śmiałym wyczynie trafiła nawet do gazet. Tymczasem wujek Willi nie został powołany do wojska: nadzorował interesy Felsingów, akajzer zażądał, by przekształcił naszą fabrykę zegarków wzakład zbrojeniowy. Wujek Willi wynajął też górne piętro głównego berlińskiego sklepu człowiekowi, który wynalazł nowe, rewolucyjne urządzenie optyczne służące do projekcji dokumentujących wojnę filmów zamawianych przez cesarza. Nie mogłam się doczekać, aż dowiem się więcej odziałaniach wujka, iniecierpliwie wyczekiwałam jego wizyt. Towarzyszyła mu zwykle Oma, która mieszkała zWillim wich berlińskim domu. Niezależnie od zawieruchy wojennej, zawsze roztaczali wokół siebie pełen wyrafinowania urok: wokół wujka unosił się obłok dymu zrosyjskich papierosów – ztego luksusu nie chciał inie potrafił zrezygnować – ababcia była wswoich sobolach iperłach równie elegancka co zwykle. Na ich widok zawsze uświadamiałam sobie zniemałym zdziwieniem, że gdyby tylko Mutti zdecydowała się poprosić opomoc, mogłybyśmy zamieszkać znimi wBerlinie, zamiast przeprowadzać się do domu nieznajomego mężczyzny.


  –Ciężko się teraz podróżuje. Zdecydowałam, że zatrzymacie się unich, kiedy wyruszę na front – oznajmiła Mutti, posyłając mi surowe spojrzenie.


  –My… zamieszkamy unich wBerlinie? – zapytałam, starając się ukryć podekscytowanie.


  –Oczywiście. – Wgłosie Mutti usłyszałam napięcie. Nie miałam odwagi dopytywać oszczegóły, ale mama zdawała sobie sprawę, że rozumiem zdecydowanie więcej, niżby chciała. – Nie mogę zostawić was tu samych, prawda? No dobrze – dodała, lekko podnosząc głos, żeby uprzedzić moje pytania otermin wyjazdu iinne szczegóły – skończyłaś już swoją pracę? Nie, widzę, że masz jeszcze wiele do zrobienia. Leno, twoje lenistwo jest nie do przyjęcia iwystawia nam bardzo złe świadectwo. Toczy się wojna. No już, tu etwas.


  Zacisnęłam zęby iwróciłam do robótki. Nie mogłam się doczekać, aż Mutti wyjedzie na front, gdziekolwiek się on teraz znajdował. Liczyłam na to, że wreszcie przestanie przypominać nam owojnie, która trwała już cztery lata ipochłaniała absolutnie wszystko, każdą sferę życia. Owojnie wiedziałam bardzo niewiele, zwyjątkiem tego, że podczas gdy wostrzałach artyleryjskich iwokopach ginęły tysiące ludzi, Mutti wierzyła, że przesyłanie pudeł zrękawiczkami wjakiś sposób doprowadzi do jej zakończenia. Rękawiczki! Tak jakby kajzer zamierzał wramach rozmów pokojowych przekazać naszym wrogom całe ich ciężarówki.


  Zaburczało mi wbrzuchu. Byłam wiecznie zmęczona igłodna, nie wiedziałam nawet, co powinnam czuć. Zdawałam sobie sprawę, że wojna zbiera obfite żniwo iże wtej sytuacji należy odczuwać żal. Tego od nas oczekiwano. Listy poległych zkażdym dniem stawały się coraz dłuższe, awielu młodych mężczyzn – takich jak ci, którzy maszerowali tamtego dnia aleją wSchönebergu – zginęło wstraszliwych okolicznościach. Aby podkreślić powagę idramatyzm sytuacji, wktórej znalazł się nasz kraj, Mutti wyhaftowała nawet słowa wiersza Freiligratha, które następnie oprawiła ipowiesiła nad kominkiem wnaszym salonie:


  Och, kochaj, póki możesz jeszcze kochać!


  Och, kochaj, póki na miłość możesz liczyć!


  Nadejdzie godzina, nadejdzie godzina,


  Gdy staniesz nad grobami izapłaczesz.


  Mamrotała te słowa pod nosem iodmawiała niczym litanię, powtarzając je wnieskończoność – tak samo jak kucharka, która nieustannie recytowała swoje modlitwy iktóra ilekroć zakradałam się do kuchni po coś do jedzenia, trzymała wręku różaniec. Gdybym nie znała Mutti, mogłabym pomyśleć, że zawierucha, która wywróciła świat do góry nogami irzuciła Niemcy na kolana – sprawiała jej przyjemność.


  Wiedziałam, że podobnie jak Mutti, powinnam głęboko wierzyć, że nasz kraj odniesie zwycięstwo. Powinnam być dumna zponoszonych przez nas ofiar izwytrwałości, zjaką broniliśmy swojego honoru. Ale kiedy już zdołałam się skupić, potrafiłam myśleć tylko oMademoiselle. Zastanawiałam się, dokąd wyjechała. Przypuszczałam, że nie mogąc dłużej marzyć okarierze aktorskiej, postanowiła wrócić do domu, do Francji.


  Ozmroku musiałyśmy przerywać pracę. Ponieważ coraz trudniej było onaftę, jadłyśmy skromną kolację przy lampach zasilanych cuchnącym łojem, po czym kładłyśmy się do łóżek – jedynego miejsca, wktórym znajdowałyśmy schronienie podczas długich zimowych nocy.


  Liesel spała jak kamień. Jej hart ducha iwytrzymałość mnie zadziwiały. Nie mogłam uwierzyć, że ta siedemnastoletnia dziewczyna, zbyt krucha idelikatna, by chodzić do szkoły, potrafiła spędzać przy pracy długie godziny, ani razu się nie krzywiąc idzierżąc igłę tak wytrwale, jakby zależało od tego jej życie. Uszyła dwa razy więcej rękawiczek iczapek ode mnie – inie poskarżyła się przy tym ani razu.


  Ja natomiast byłam tak zmęczona, że nie mogłam spać. Zamknęłam oczy ipróbowałam sobie przypomnieć tamten magiczny wieczór, kiedy siedziałam obok Mademoiselle, ana moich oczach rozgrywała się zupełnie inna tragedia. Rozpaczliwie usiłowałam przywołać wspomnienie zapachu dawnej nauczycielki, zobaczyć wmyślach jej uśmiech iusłyszeć chichot, który towarzyszył jej, kiedy zwierzała mi się ze swoich marzeń.


  „Kobiety, które znają swoje tajemnice, muszą też być przyjaciółkami, oui?”.


  Ajednak ten obraz zdążył już wyblaknąć wmojej pamięci istał się odległym, nieruchomym zdjęciem utrwalonym wsepii. Równie martwym co bursztyn.


  Straciłam ją.


  Pozostała mi tylko niekończąca się orka, codzienny strach iwątła nadzieja, że pewnego dnia wojna wreszcie dobiegnie końca izaczniemy życie od nowa.


  Mutti wyjechała na front na początku 1918 roku, wkrótce po tym, jak przyszła do nas pilna wiadomość, że pułkownik von Losch został ranny. Zgodnie zobietnicą po drodze zawiozła mnie iLiesel do Berlina.


  Wreszcie udało mi się wrócić do miasta, które tak kochałam – choć znałam je tylko zkrótkich wizyt wtowarzystwie Mutti. Ku mojemu zaskoczeniu Berlin nie tętnił życiem. Nie był już najszybszym miastem na świecie. Stał się szary iponury. Ulice opustoszały ipojawiali się na nich tylko starzy ludzie oraz ubrane wczerń wdowy, które kurczowo ściskały postrzępione szale iprzeszukiwały stosy śmieci.


  Na szczęście to cierpienie zostało oszczędzone Omie. Wujek Willi nadal czerpał spore zyski ze swojego zakładu zbrojeniowego, utrzymywanego przez samego kajzera, awytworna rezydencja Felsingów, pełna żyrandoli iaksamitnych zasłon, niewiele zmieniła się od czasów mojego dzieciństwa. Nawet teraz, pośród wojennej zawieruchy, pozostawała pomnikiem naszej rodzinnej przedsiębiorczości.


  –Wyrosłaś na śliczną dziewczynę – powiedziała babcia, poprawiając okulary iuważnie mi się przyglądając. – Nie jesteś podobna do nikogo znaszej rodziny, mein Lieber.


  –Jestem podobna do Mutti – zauważyłam. Poszłyśmy na górę, do jej buduaru. Oczywiście nadal używała słowa „buduar” oraz wielu innych francuskich wyrazów isformułowań, choć kazano nam nienawidzić Francji ikażdego innego kraju, który nie był naszym sojusznikiem. – Odziedziczyłam po niej włosy ioczy…


  –Nie, oczy nie. – Oma szeroko się uśmiechnęła, abransoletki zagrzechotały na jej kościstych nadgarstkach. – Twoje oczy wyglądają zupełnie inaczej niż nasze. Są szerzej rozstawione imają cięższe powieki. Nie, muszę przyznać, choć niechętnie, że oczy odziedziczyłaś po ojcu. Iczoło. Był przystojnym mężczyzną. Pewnie go nie pamiętasz, ale cechowała go jakaś krzepka, pełna witalności atrakcyjność. Choć pozostawał Dietrichem… – Wydęła wargi. – To nazwisko mówi samo za siebie. Przypominał klucz uniwersalny. Pasował do każdego zamka, anie otwierał żadnych drzwi. Nie nadawał się dla Josephine. Staraliśmy się jej to wytłumaczyć, ale pomoc irady to dwie rzeczy, których nigdy nie potrafiła przyjąć.


  Niechętnie rozmawiałam oojcu. Pozostawał dla mnie cieniem, odległą postacią, ikoną, którą Mutti umieściła na piedestale. Jego oprawione wzłotą ramę zdjęcie wisiało na honorowym miejscu wnaszym mieszkaniu, ale na fotografii widziałam tylko nieznajomego rumianego mężczyznę. Zamiast go wspominać, wolałam zwiedzić pokój Omy, pełen buteleczek perfum, błyskotek isztucznych jajek Fabergé. Wrogu stało długie, sięgające do podłogi lustro obwieszone szalami ikapeluszami. Ostatnimi czasy rzadko miałam okazję patrzeć na swoje odbicie. WDessau Mutti odwróciła wszystkie lustra do ściany, żeby wten sposób oddać cześć poległym.


  Spojrzałam teraz na swoje odbicie: byłam chuda, wyższa, niż pamiętałam, sukienka wisiała na mnie jak worek, ado tego…


  Zbliżyłam się do lustra.


  Czy byłam piękna? Zobaczyłam twarz, którą znałam od zawsze, odmienioną za sprawą ostatnich wydarzeń: zapadłe policzki, blada skóra, spierzchnięte usta. Odkąd wybuchła wojna, chodziłam po domu ze spiętymi włosami – kolejna oznaka szacunku dla poległych, na którą nalegała Mutti – awieczorami byłam zwykle zbyt zmęczona, by je rozpuszczać. Teraz jednak uniosłam dłoń ito zrobiłam, pozwalając, by włosy opadły mi na ramiona. Pilnie potrzebowały mycia iwydawały się nieco zniszczone, ale nabrały zdecydowanie wyraźniejszego miedzianego odcienia niż wdzieciństwie.


  –Naprawdę uważasz, że jestem…? – Spojrzałam babci woczy.


  Kiedyś uchodziła za prawdziwą piękność. Wszyscy tak mówili. Dowodziły tego portrety wiszące nad schodami. Uznawano ją za jedną znajpiękniejszych kobiet wBerlinie. Na jej twarzy nadal można było zauważyć echo dawnej urody: miała delikatną skórę, lśniące oczy wkolorze śliwek inienaganną fryzurę, teraz przyprószoną siwizną. Kiedy byłam dzieckiem, Oma wydawała mi się najcudowniejszą istotą na świecie. Podziwiałam jej elegancję: nosiła płaszcze isukienki zParyża, kapelusze zpiórami zWiednia oraz szyte na miarę włoskie rękawiczki zmaleńkimi perłowymi guzikami. Otaczała ją mgiełka liliowego parfum.


  –Tak – odpowiedziała. – Jesteś piękną dziewczyną. Unieś spódnicę. – Ta prośba nieco mnie zaskoczyła. Ale właściwie… dlaczego nie? Przecież byłyśmy same. Przyjrzała mi się zuwagą. – Masz moje nogi. – Zachichotała. – Awkażdym razie te zczasów mojej młodości. Na nogach takich jak nasze można zbić fortunę, Liebchen.


  –Przecież nigdy nie odsłaniałaś nóg!


  –Nie wmiejscach, wktórych zobaczyłby je ktokolwiek poza moimi adoratorami – odpowiedziała. – Chyba nadszedł czas, żebyś przekonała się, jak mogłabyś wyglądać, gdyby poczciwa Josephine nie skupiała się wyłącznie na konwenansach, żałobie itej uciążliwej wojnie.


  Liesel drzemała. Odkąd zamieszkałyśmy ubabci, moja siostra gwałtownie opadła zsił. Nie ulegało wątpliwości, że dotychczas okazywała taki hart ducha wyłącznie ze względu na Mutti. Chyba nic złego się nie stanie, jeśli pozwolimy sobie na odrobinę przyjemności? – pomyślałam.


  –Zajrzyj do mojej garderoby. – Babcia wskazała na przestrzeń przylegającą do jej sypialni: nad komodami pełnymi halek, gorsetów ipończoch zkoronki brukselskiej wisiały stroje zsatyny, aksamitu, wełny izłotogłowiu. – Śmiało – dodała, widząc, że się waham. – Wybierz coś sobie. Wtwoich żyłach płynie krew Felsingów. Jesteś niemal tego samego wzrostu iważysz tyle samo co ja, kiedy miałam szesnaście lat.


  –Nie ważę tyle samo – zaprotestowałam. – Bardzo schudłam.


  –Schudłaś tyle, ile trzeba. – Pociągnęła nosem. – Robiłaś się, oile dobrze pamiętam, dość pulchna. To przez te wszystkie ciastka zconfiserie. Nowa dieta złożona ztrocin ibrukwi może się okazać idealnym lekarstwem dla wszystkich niemieckich matron zmagających się znadwagą. Spójrz tylko na mnie. Niedługo skończę sześćdziesiąt trzy lata, anie przytyłam ani grama.


  –Ale nie dlatego, że żywisz się brukwią. – Roześmiałam się.


  Zdecydowałam się na wieczorową suknię zszarego szyfonu iniebieskiego jedwabiu. Jej górna część była obcisła, rękawy plisowane, aspódnica wyszywana koralikami. Kiedy po nią sięgnęłam iodwróciłam się do babci, Oma westchnęła.


  –Ach. Worth. Osobiście zdejmował ze mnie miarę wswoim atelier wParyżu. Cóż za perfekcjonista. Nadzorował każdy szczegół. Iwziął za to niemałe pieniądze. Przymierz ją.


  Odwróciłam się do Omy plecami, ona jednak natychmiast mnie skarciła:


  –Co to za pruderia? Mieszkasz umnie czy uJosephine? Twoje ciało jest darem od Boga, anie czymś, czego powinnaś się wstydzić.


  Ponieważ rozbierałam się na oczach siostry przez całe życie, uznałam, że to podobna sytuacja. Rozpięłam guziki starej, przetartej sukienki ipozwoliłam, by opadła mi do kostek.


  –Co ty na sobie masz? – Oma nosiła co prawda okulary, ale jej przerażenie nie było udawane. – Cóż to za… paskudztwo?


  Spuściłam wzrok ispojrzałam na swoją bieliznę.


  –Reformy – oznajmiłam.


  Babcia zadrżała.


  –Nie, nie. To wygląda upiornie. Nie możesz włożyć swojej pierwszej sukni Wortha na coś takiego. Będzie fatalnie leżała. Wyjmij zszuflady halkę, gorset ipończochy.


  Kiedy już się przebrałam, musiałam podejść do kanapy istać spokojnie, podczas gdy Oma wiązała mi gorset. Zrobiła to tak mocno, że ledwo mogłam oddychać.


  –Nie jestem pewna, czy…


  –Jeżeli czujesz się tak, jakbyś miała zaraz zemdleć, to znaczy, że jest idealnie – oznajmiła. – Ateraz przynieś suknię.


  Przechodząc przez pokój, zobaczyłam wlustrze swoje odbicie: smukła sylwetka, kredowa cera, satynowy gorset wróżyczki podnoszący piersi tak wysoko, że lekko wystawały sutki. Moje nogi przypominały pilastry okryte jedwabnymi pończochami, których zwieńczenie stanowiły niebieskie podwiązki.


  –Widzisz? – powiedziała Oma. – Proszę bardzo. Próżność, mein Lieber. Musisz znią uważać. Sprawia, że ponętne staje się nawet własne odbicie.


  Ruszyłam pospiesznie po sukienkę. Babcia lekko się kołysała, czekając, aż wrócę. Ciężko jej się stało inogi odmawiały jej posłuszeństwa: miała problemy zkrążeniem i, jak przypuszczałam, nosiła gorsety przez całe życie. Po chwili zapięła mi suknię, wygładziła ją po bokach, po czym cmoknęła zdezaprobatą ioznajmiła:


  –Jest zbyt luźna. Otutaj, wtym miejscu. Masz długie nogi ikrótką talię, Marleno. Pamiętaj otym podczas przymiarek. – Położyła na moich nagich ramionach pełne pierścionków palce, po czym odwróciła mnie do lustra. – Voilà! Nareszcie widać, że płynie wtobie krew Felsingów.


  Nie wierzyłam własnym oczom. Nie patrzyłam już na wynędzniałą, mizerną dziewczynę. Stała przede mną zupełnie inna osoba. Ponętna idojrzała. Elegancka.


  Niebezpieczna.


  Babcia musiała zauważyć, że się wzdrygnęłam, bo poklepała mnie po ramieniu.


  –Nie ma czego się bać. Piękno jest ulotne. Powinnyśmy się nim cieszyć, dopóki czas nam go nie odbierze. Mówiłam ci, że jesteś piękna. Ateraz możesz się sama otym przekonać.


  Łzy napłynęły mi do oczu.


  –Ja… nie znam tej dziewczyny.


  –Owszem, znasz. To ty jesteś tą dziewczyną. Tyle że ona ma do dyspozycji nieco lepszą garderobę. – Oma uśmiechnęła się, odsłaniając pokryte plamami zęby: była prawdziwą damą ipiła wyłącznie herbatę. – Kiedy umrę, zostawię ci swoje stroje. Możesz ich używać, jak tylko zechcesz, albo przerobić wtaki sposób, żeby mieściły się wkanonach współczesnej mody. Nigdy już nie włożę żadnej ztych rzeczy. Suknia zawsze przeżywa właścicielkę. Czasem traci swoją atrakcyjność, ale ten proces nigdy nie zachodzi tak szybko, jak wprzypadku ludzi.


  –Oma. – Przytuliłam ją. – Ich liebe dich. – Te słowa po prostu ze mnie wypłynęły. To było szczere, spontaniczne wyznanie, sprzeczne znaukami Mutti, która uważała, że nie należy okazywać emocji.


  –Ja też cię kocham. – Pocałowała mnie, po czym się cofnęła. – Musisz pojawić się wtym stroju podczas kolacji. Obie ubierzemy się elegancko, dobrze? Zejdziemy na dół jak królowe. Willi będzie zachwycony. Lubi patrzeć na zadbane kobiety. Od wielu miesięcy narzeka, że zpowodu wojny każda kobieta wBerlinie wygląda jak pospolita Hausfrau. – Zamilkła na chwilę, po czym posłała mi szelmowski uśmiech. – No iwyobraź sobie, jak zareaguje twoja siostra.


  Wyobrażałam sobie. Inie potrafiłam oprzeć się tej pokusie.


  Tamtego wieczoru wkroczyłyśmy do jadalni wpełnym rynsztunku. We włosy wpięłyśmy diademy, które znalazłyśmy wszkatułce zbiżuterią babci. Nałożyłyśmy róż na policzki, umalowałyśmy usta iwcisnęłyśmy na nogi satynowe pantofle. Strasznie bolały mnie wnich stopy, ale byłam zdeterminowana: zamierzałam to wszystko znieść, choćbym nawet musiała drobić kroki jak gejsza.


  Wujek Willi, jak zwykle elegancki, wsurducie, miał nawoskowane wąsy itrzymał między palcami jeden ze swoich nieskończenie długich czarnych papierosów. Kiedy się zjawiłyśmy, wykrzyknął zpodziwem:


  –Les dames sont arrivées!


  Liesel szeroko otworzyła usta, aja uśmiechnęłam się, skinęłam głową ipowiedziałam:


  –Merci, monsieur.


  Poprosiłam opapierosa. Zachichotał, ale nie protestował. Nie zaciągałam się, bo nie umiałam tego robić, adym delikatnie łaskotał mnie wnozdrza idrażnił moje gardło. Starałam się stłumić kaszel. Po chwili ruszyłam przez salon ku sofie, na której siedziała nieruchomo moja siostra.


  –Co… co ty wyprawiasz? – zapytała Liesel. Patrzyła na mnie tak, jakbym postradała zmysły.


  –To pomysł Omy. Czemu pytasz? Podoba ci się? Czy suknia nie jest przepiękna? – Zakręciłam się, żeby zademonstrować wspaniały tren, ale pantofle wbiły mi się wpalce ilekko się zachwiałam. Niewiele brakowało, żebym upadła.


  –To… to niemoralne. – Liesel zaczęła dygotać. – Mutti jest na froncie. Herr von Losch może właśnie umierać, aty… bawisz się wprzebieranki. Zachowujesz się jak idiotka.


  Stojąca przy wujku Oma głośno westchnęła.


  –Zaraz, spokojnie. Nie zachowuj się niegrzecznie, Liesel. Chciałyśmy tylko nieco ożywić ten posępny wieczór.


  –„Ożywić”? – Liesel zerwała się zkanapy. – „Posępny”? – Nagle wybuchnęła płaczem, wybiegła zsalonu ipomknęła na górę. Po chwili rozległ się huk zatrzaskiwanych drzwi, który rozbrzmiał echem wcałym domu.


  –No cóż. – Oma uniosła starannie wyskubane brwi.


  Dostrzegłam dezorientację malującą się na twarzy wujka Williego. Nie miałam siły dłużej zmagać się zniewygodnymi butami, więc po prostu je zdjęłam ichwiejnym krokiem ruszyłam wjego stronę.


  –Co jej się stało?


  Wujek spojrzał na mnie ze smutkiem.


  –Kiedy byłyście na górze, przyszedł telegram. Niestety drzwi otworzyła Liesel ito ona przeczytała go jako pierwsza. Nie chciałem od razu psuć wieczoru, tym bardziej że obie wyglądałyście tak wspaniale, ale wtych okolicznościach…


  –Co? Wjakich okolicznościach? – Zrobiło mi się niedobrze. Nie tylko mężczyźni ginęli przecież na froncie. Ofiarami wojny padały też pielęgniarki iochotniczki pracujące wszpitalach polowych.


  –Nie, nie chodzi otwoją Mutti – zapewnił pospiesznie wujek, aja opadłam zulgą na kanapę. – Ale obawiam się, że dzielnego pułkownika nie ma już wśród nas. – Wujek wyjął zkieszeni surduta pomiętą kartkę.


  Trzymałam wdłoniach buty, więc przejęła ją Oma, która poprawiwszy okulary, przystąpiła do czytania telegramu.


  –Wygląda na to, że nie jesteśmy jedynymi głupimi dziewczynami wtej rodzinie – oznajmiła po chwili, unosząc wzrok. – Josephine wyszła za swojego pułkownika na rosyjskim froncie, wczasie, gdy przyjmował on ostatnie namaszczenie. Moja córka wyruszyła na front jako wdowa iwróci stamtąd, nie zmieniając swojego statusu: jako wdowa von Losch.
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